《诗刊》社第36届青春诗会刚刚在福建宁德市霞浦县开完。口号很优秀:“聚焦地域诗歌文化”。吉狄马加的致辞更是高大:“诗人们走进这里,用心书写这片土地上的人民创造美好新生活的生动实践,传递闽东之光的精神力量,用更好的优秀作品见证、书写伟大时代。”
这一次,《诗刊》主编李少君不只动囗还动手,带头写了一首《霞浦的海》。他是《诗刊》之主,他写的霞浦景物诗应该是吉狄马加所说的“优秀作品”代表作了。先读原作:
《霞浦的海》
李少君
一
霞浦,霞光的巢穴
霞光从此起飞,霞光从此出动
黄昏,全部收回,织就满天锦绣
二
霞浦,霞光的渊薮
从天边涌来,从海中跃出
取下架笔,蘸一点霞光,写万千彩章
三
霞浦,山海相映
山之陡峭,恰显海之气象
海之辽阔,方有山之险峻
山,高耸出了高度;海,深沉进而深远
四
霞浦自成一世界,云环雾罩
竖立的悬崖是你的,岬角的小花也是
混沌的岛霭是你的,推涌的波浪也是
海是天然舞台,那一轮磅礴而出的崭新的太阳
也是你的
五
海刷新着世界,每一天都是新的一天
海永远年轻,古老只属于速朽的事物
在霞浦,一切如此现代并继续现代
每天花样翻新的云,每天轮流升起的日和月
你也不再是昨天的你,你已被海风刷新了境界
好的诗歌最忌千人一面,好的诗歌最忌“全国通用粮票”,好的诗歌最忌只有共性抒情。熟悉李少君诗歌的人都知道,他的某些诗歌为什么让人记得住,想忘也难忘掉,比如他的《流水》摸奶诗,他的《轻雷》*情调**诗,他的《老女人》嫖娼诗。等等。这些诗写出了他固有的个性和特色,读者不会把他这类诗同沈浩波的下半身诗混淆起来,也不会同余秀华的同类低俗诗混淆起来。
奇怪的是,李少君也写了不少正经诗,但基本上都让读者读完就忘,甚至没法读完。比如他的《新时代意象》,比如他的获大奖的《闯海歌》。他的这首新作《霞浦的海》也是。
同一个作者,同一个水平写的诗,为什么结果有天壤之别?这就是李少君经常挂在嘴边的那句话“诗歌是心学,诗歌是情学”。“心”不到位,“情”不到位,写出的作品只能是搬弄一些华丽的词藻,编织一段人人皆知的,不触及事物本质的,放之五湖四海皆准的“全国通用粮票”式的伪抒情。
李少君耍小聪明,《霞浦的海》诗从“霞”字切入,写临海城市霞浦彩霞满天,霞光从天边涌来。这固然不错,但霞光不是霞浦的地方特色。每一个读者的家乡,每当日出日落,何处不是彩霞满天?何处的霞光不是从天边涌来?这是普天下的景观,也不一定要去到霞浦,在书房都可以想象出来。
《霞浦的海》诗中写到的:
“霞浦,山海相映
山之陡峭,恰显海之气象
海之辽阔,方有山之险峻
山,高耸出了高度;海,深沉进而深远”
这样写,适合天下所有的有山有海的城市,不止是霞浦县。“山,高耸出了高度;海,深沉进而深远”,这和“夏天是热的,冬天是冷的”有何区别?这属于文字游戏,或正确的废话。
从空洞开始,到抽象结束,是对《霞浦的海》诗的总评价。你看这个“看不见,摸不着”的抽象结尾:
“在霞浦,一切如此现代并继续现代
每天花样翻新的云,每天轮流升起的日和月
你也不再是昨天的你,你已被海风刷新了境界”
李少君擅长写这种抽象诗由来已久。比如他的《珞珈山的秋色》:

如果我把他的珞珈山改成敬亭山,有什么不可以:
《敬亭山的秋色》
敬亭山是一个自然美的博物馆
我认为,这个博物馆最值得收藏的
敬亭山的秋色
枫红,菊黄,桂香,满地落叶
以及广教寺双塔的唐宋倒影
敬亭山顶的一朵白云一片蔚蓝
都应该制作成一个个精致的样本
永久地存放于博物馆里最醒目的位置
(我只把他原诗中的“东湖边草丛的一泓深绿”改成“广教寺双塔的唐宋倒影”。因为敬亭山没有东湖。)
“ 枫红,菊黄,桂香,满地落叶”“山顶的一朵白云一片蔚蓝”,这些是秋色通用写法。按理说,李少君在珞珈山的武汉大学上学多年,应该可以写出珞珈山的特色。他为何仍然写不出?这里有个写诗天赋问题,李少君没有写诗的天赋,他只会见山写山,见水写水,中间添加几个半生不熟的漂亮词儿可以了。比如他的“应该向大地发射一支支燕子的令箭”(《应该对春天有所表示》),他的“楚天之上白云灿烂闪耀 ”(《来自珞珈山上的春消息 》)。
当今诗歌主流圈盛行的“正能量”诗歌采风,写出的所谓诗都是走马观花交差作品。《诗刊》有个“诗旅一带一路”栏目,都是请些“名人”去某地游一游,不痛不痒的“山高啊”“水长啊”分行发表出来了。名人娜夜去缙云山采风写的诗,同样浮光掠影,比她来自生命体验的佳作《起风了》差多了。
李少君这首《霞浦的海》属景物诗。古人游山逛水之后经常写这种景物诗。我的认为,景物诗有两种写法,一种是写纯景纯物,但要写出此景物非彼景物。比如李白的《望庐山瀑布》:
日照香炉生紫烟,遥看瀑布挂前川。
飞流直下三千尺,疑是银河落九天。
这首诗形象地描绘了庐山瀑布雄奇壮丽的景色。让人记得住,没有去看过庐山瀑布的也身临其境。
景物诗更多的是触景生情,寓情于景。这样的例子太多。比如李白的《独坐敬亭山》,他不写山的共性,他只写两个景:“众鸟高飞尽”,“孤云独去闲”。留下的只有孤独的敬亭山和他“相看两不厌”。诗人以奇特的想象力和巧妙的构思,赋予山水景物以生命,将敬亭山拟人化,以众鸟飞尽,孤云离尽作比喻,写作者自己的孤独和怀才不遇,但更是自己的坚定,在大自然中寻求安慰和寄托。
《独坐敬亭山》是李白寓悲情于景物之中,他的《早发白帝城》则是寓喜悦于山水之中:
朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。
四句诗写行舟轻如无物,点明水势如泻。为何这样写?因为此时李白遇赦,愉快的心情和江山的壮丽多姿、顺水行舟的流畅轻快融为了一体。这样的诗,才是有內涵的景物诗。
而当今李少君一族的这些所谓名人,走遍天下,吃遍天下,玩过了,吃过了,醉过了,不写出一首诗怎么行。然后交差式写出一些采风应景诗,交给“名嘴”和马屁精们去吹去拍。我们等着,李少君这首刚出笼的肤浅的《霞浦的海》,看看一些谁在他“海”上兴风作浪。