【编者按】这个世上本来就无所谓爱情，只是文艺家描绘得多了，让人产生了错觉。男女的结合纯属激素与经济的联姻，一切与爱情无关。人生下来时，爱情就已经死了。爱情一直活在凡人的想象中。正如作者所说，一段美满的婚姻，和高考的解析题一样，首先是判断，然后是分析；抑或如一道菜肴一样，首先是选材，其次是烹饪。至于能否解对，或能否做一顿好饭，有时靠的是运气。
文/辫子歪歪 三十立铺主笔
一部揭示婚姻真相的电影。一部匪夷所思的高智商犯罪电影。
《消失的爱人》作为2014年最具口碑的悬疑电影，却像给世间情海翻涌的痴男怨女浇上一桶冷水。如果你是偏执的婚姻乐观论者，请自行点击右上角退出。建议在观影后阅读，因为剧透对于一部悬疑片可谓是将鲜嫩水果变成无味残渣的榨汁机。
全片一直在真相和假象间穿行。到底艾米是死是活，艾米的老公尼克是否是杀人凶手，重新归来的艾米到底经历了 什么，艾米日记里的版本A和尼克的版本B到底哪个才是真相。初看此片，很容易纠结在一连串的逻辑判断题上，穿行在迷宫里，被导演拎着衣襟横冲直撞。
然而第二遍看电影，却发现故事其实是简单的。从犯罪学的角度来说，全片是这样的：
艾米和尼克结婚五年，感情发生裂痕，丈夫的冷漠和外遇让她心怀恨意，伺机报复。高智商的她策划了一个周密的计划，以自杀诬陷丈夫谋杀。但是在事件发生过程中，她重新爱上伪善的丈夫，用尽卑鄙手法，包括谋杀，最终回到丈夫身边。丈夫对一切心知肚明，但却被困囿在舆论造成的压力和责任中，如坐牢一般，和艾米继续假装恩爱，维持婚姻。
而单纯从这个角度看，故事破绽百出，根本无法严谨到自圆其说。评价如此高，全因为导演完全是借一个惊悚悬疑的外壳说一个关于人性和婚姻的残忍、无趣、又现实的真相。
爱之初体验
进入炼狱之人，勿抱尘世之望。
——《神曲》
艾米在日记里写：每个人都一而再地告诫我们，维持婚姻很辛苦，需要相互妥协，还要努力经营。
更直接点，爱情是甘之如饴，婚姻便是味同嚼蜡。爱情可以随心所欲，婚姻却必须步步为营。
艾米和尼克浓情蜜意的“热恋期”。他们三观统一，互相迷恋，*生活性**和谐，也和世间任何一对痴男怨女一样非他莫属。然后聪明如艾米，不止懂得塑造作品里惹人喜欢的艾米形象，不止毕业于哈佛优秀不可方物，更懂得揣摩心思，轻松更换面具。一如她清楚知道，在七月阳光里潇洒兜着风的朋克女孩，一定喜欢爱好漫画的音乐迷男孩。想让尼克爱上自己，对她来说何其简单。如果他喜欢狂野，她就能成为时尚潮女，在弥漫辣鸡翅味的酒吧里大聊橄榄球。
一眼看穿尼克是好女孩控的艾米，轻而易举地成了举止优雅、幽默风趣、热情大方，谦逊忠诚的完美女孩，那种尼克梦中情人的类型。即使不如艾米聪慧，普通的姑娘也常常因为在暗恋许久的学长面前，收敛起大大咧咧，甚至忽然之间温柔文雅得形同名媛淑女，而令一旁熟悉她本性的人大跌眼镜。所以本质大家都是一样的：每个人都更愿意将美好印象留在喜欢的人面前，尤其是第一印象，即使不得不使用小小的伪装。
最后惨死在艾米刀下的科林斯其实爱得也是艾米假扮的样子，给她买化妆品和衣服，无不是要把艾米打造成他所喜欢的艾米的样子，但可惜他不是艾米愿意假意逢迎的男人。
爱情之伟大，就是人的性格、喜好会不知不觉发生改变，最后令自己惊叹。成功策划“谋杀”的艾米，依然承认尼克让自己也发现了另一面：温和、幽默、轻松。她可以谅解尼克将Quinoa念成Kweenoa，将美式软奶酪归为奶酪，也可以在尼克健忘症的母亲一次次即兴表演《纽约纽约》时，每一次都如同初次欣赏般很惊喜。这当中自然半真半假，有假扮的成分，但因为爱情，她乐意做这一切。也许是行为的暗示作用，她也在慢慢发生变化。当然尼克也不例外，长久的相恋、相处让他变得智慧，成了和艾米旗鼓相当的人物，以至于艾米留下的线索、绞尽脑汁的诬陷，他总是一一识破，爱情让他们彼此相像，彼此透彻了解。
平凡生活的罪恶
想找到你婚姻的软肋吗？只需要一场经济萧条，再减去两份工作，出奇地有效。
——《消失的爱人》
柴米油盐磨耗了花前月下的美好，这似乎是婚姻悲观论的老生常谈。其实并非面包与爱情的不可相容性。只是生存的压力会让人变得理性。承受能力弱的、懦弱悲观性格的人很容易在缺钱这件事面前一蹶不振，甜言蜜语温情脉脉的心情又从何谈起？
艾米在家庭的经济危机来临时表现得坚强又勇敢。她说：没有过不去的坎儿，只要我们拥有彼此，别的都是身外之物，她的智慧情商和强大的内心都不足以让她被失业、缺钱的现实击垮。相比之下，尼克表现得软弱、不堪一击。
尽管艾米阴险、狠毒、冷血、可怕，但她在维系这段婚姻里却没有少花费心血：她时刻提醒自己，不要向失败的婚姻看齐，不要把丈夫当马戏团的猴子，训着管着还要带出去给人看。她可以放弃稳定生活良好工作，追随丈夫来到新环境。丈夫工作不力，她愿意花费大量资金供他开酒吧，开创事业。她也煞费苦心地在纸婚、棉婚送出精心准备的礼物，在飘雪的夜晚希望做一次不速之客，给丈夫惊喜，甚至在出现裂痕时，也希望生个孩子，拯救婚姻。
也许正因为此，她对于出轨的丈夫是异常愤怒的。她生气地咆哮：他夺走了我的骄傲、自尊、希望和财产，其实我愿意为他尝试改变，我忍受阴道脱毛的疼痛，我喝罐装啤酒，看亚当·桑德勒的电影，我吃凉披萨保持好身材，我时不时给他KJ，我活在当下，我巨*妈的他**勇敢。
但事实真相是：长期的争吵、外遇的快感、过分优秀的妻子，已经令尼克疲惫厌倦。在得知艾米失踪的第一情绪，尼克竟然是松了口气，令人深感悲凉。
婚姻里，男人希望得到信任，所以尼克对于强势的艾米，已经对自己质疑的艾米感到不满。而女人希望得到的是独一无二的爱情和温存。
击垮艾米的最后一根稻草，也许让男人们觉得不可理喻：想在雪夜去接丈夫下班，给他惊喜的她，看到丈夫和一个和自己当初一样年轻漂亮的女子在雪中脉脉含情，她的丈夫曾经在第一次吻她时，轻轻抚摸擦拭她的嘴唇，这个在她看来对他们意义重大的专属小动作，却在这个凄冷的雪夜，由她的丈夫，再次使用在一个年轻的姑娘身上。
我希望我于你是最不同的，无可取代的，至爱。但事实却是无论我们曾爱得死去活来，或者付出一切，我对你来说，和你刚刚在教室里认识，就眉目传情的女人没有差别。
艾米原本的计划里有一部分是自杀。要惩罚尼克，甚至不惜牺牲自己。
因爱产生的恨，其力量同样不容小觑。
丑陋的人性与脆弱的爱
我们是相爱过，但后来我们只剩互相怨恨，互相试图控制对方，和给对方造成痛苦了。这就是婚姻。
——《消失的爱人》
电影最匪夷所思、毛骨悚然的便是结局。经历阴谋、甚至杀戮后，两个人曾经都希望置对方于死地，但最后他们却无法离婚，像双生儿一样注定彼此纠缠度过余生。尼克伪装成艾米喜欢的样子，另艾米由恨转爱，改变了原本的计划，艾米顺势编织谎言，将自己美国宠儿的形象再加上坚强、勇敢的成分。
如果尼克此时按照心意离开艾米，就会在舆论上大受打击，成为无情负心汉形象，甚至背负和艾米那个倒霉前男友同样的命运。而不离开艾米，他得以出书立传，成为形象良好的名人，原本经营不善的酒吧也因此开成了连锁。迫于种种压力，他不得不伴君如伴虎，选择继续和艾米扮演人前恩爱夫妻。
《消失的爱人》好像并不是个例。曾经相爱，最后又互相厌倦、互相折磨，但是却迫于当初结婚承诺的责任心，或者迫于金钱利益的*绑捆**不可分割，或者迫于孩子的心理健康成长，或者迫于舆论的谴责和世俗的眼光.....也许正因为这种种原因，世上很多看似美满，实际暗潮汹涌的婚姻依然持续着。
前不久，英国女王伊丽莎白二世在和丈夫菲利普亲王结婚65年纪念日上的因为丈夫的装束偷偷一笑，少女般的甜蜜一时火遍网络。1939年，13岁的她和18岁的他一见钟情，他为赢取她甘愿放弃王位，做了她70年侍卫，仍旧相爱如初，童话般的爱情故事一时为人津津乐道。然而不多久，令人大跌眼镜的B版本问世：这位亲王压根没啥王位可放弃，而且风流成性，仅媒体公布的名单就有30多号，一大堆私生子最大的私生子比他和女王的长子还大两岁。到底这70年的漫长婚姻是爱情维系着，还是女王的忍让维持着呢？也许只有他们自己知道。
如果说《消失的爱人》让婚姻的真相剥离得那么透彻，那么残忍。但也无形中传递了某种希望，不要羡慕任何经过媒体渲染的所谓甜蜜婚姻。冷暖自知，爱情不会永葆甜蜜，但选择与什么样的人共度一生却是由你决定。你们将彼此影响，彼此了解，彼此容忍，彼此依赖地度过一生。
一段美满的婚姻，和高考的解析题一样，首先是判断，然后是分析；抑或如一道菜肴一样，首先是选材，其次是烹饪。
版权声明
“三十立铺”所有文章均为原创，版权归“三十立铺”所有。转载请注明出处。只发原创，拒绝软文！
欢迎投稿：tiancong8848@163.com 时事、文化、历史、文学、影视、旅游……不拘主题，不限体裁，不在乎节操与三观。唯一要求是，大家读完后心中会燃起“多么充实的五分钟”的满足感。
三十立铺微信公众号： Thirty-leap
主编个人微信号： Tc350549047