熊宗荣
凄凄三更雨，潇潇九月风；
凭栏眺江北，残珠溅梧桐。
细雨绵绵，凉风飕飕，校园里落叶遍地，光秃秃的树枝在秋风里瑟瑟发抖。
宿舍楼里的灯光渐渐熄灭了，喧闹了一天的校园显得有些沉静，莘莘学子们进入了甜蜜的梦乡。夜，已经很深了。
我在床上辗转反侧，一直睡不着。刚一闭上眼，她就出现在我的面前，一副凄凄楚楚的样子，脸上挂满了晶莹的泪。她径直走到我的面前，两眼嗔怒地看着我，说:“你倒好！上大学了，脱离了苦海，把我一人丢在那寂寞的大山里面，就不管了？”
“不，不是，我……我……”我瞠目结舌，急促地分辩着。
“这也不能怪你，只是我的命不好。”她见我急了，又转换了语气。“你走后，我一直感到很孤独，心里的话也不知对谁讲。”
“不是还有艳芳和开华他们吗？”
“……”她两眼怔怔地看着我，又露出了嗔怒的神色。
“唉！”她叹了一口气，戚然地说：“最近，我的身体一直不好，老是发低烧，可能是*毛老**病又犯了，还不知道能挨到哪一天呢？”语罢，脸上又潸潸地流着泪。
我正要劝解，谁知，她一转身，便倏地不见了。
不知从什么时候起，窗外下起了淅淅沥沥的细雨。萧瑟的秋风吹着地上的落叶，发出“沙沙”的声音，犹似她发出的一声声抽泣。屋檐下的水珠，溅在窗外破碎的梧桐叶上，犹似她眼中淌下的一串串泪滴。
天亮了，我取出纸笔，伏在枕上，写下了一首《秋风寄意》：
江南山北两相悬，秋风寄意越重山；
闻道娇柔遭凄雨，望断云路泪未干。
那是个周末的下午，我和班上的同学在校园清洁区里打扫卫生。我正扫得起劲，忽然听见有人喊我，我一看，是班上的曾祥志。他朝我诡秘地坏笑着，说：“有人找你，在寝室楼下。”
有谁找啊？我来学校才一个多月时间，在这个城市里没有熟人，可谓是举目无亲。朝寝室走时，我一路想着。
快到寝室时，我看见一个女孩站在宿舍楼旁的梧桐树下。是她！那娇小的身材，那白皙的圆脸，那大大的眼睛，那乌黑的发辫！
我快步迎上去，说:“你来了！”
“嗯！”她轻轻地回了一声，脸上露出了浅浅的笑靥。
“到寝室坐吧！”说着，我在前面带路，把她引进了二楼宿舍。她来到寝室后，从手提袋里取出一个用新毛巾包着的包裹。她解开毛巾，里面露出方方正正的两大本黑色硬壳面的崭新厚抄写本。她将抄写本递给我，说：
“我知道你需要这个！”
“谢谢！谢谢你！这是我正需要的！”
她在寝室里环视了一下，问：“哪是你的铺？”
“这一个。”我指着寝室左侧架子床第二层靠窗户的那个铺说。她伸手在我的被子上轻轻地捏了捏，没说什么。
坐了一会儿，她站起身子说：“我们到外面走走，过一会儿，你的同学们就要回来了。”
我们在操场外侧的林阴道上慢慢地走着。我问了学校的情况，又问了艳芳和开华，最后问到她的身体。她说：“学校什么都没变，一切都是老样子。我的身体一直不太好，这次请假回来看病，也想来看看你。”
我在心里说：“我也非常想念你，多次都在梦中见到你。”但我一句话都没说出来。
饭堂里的铃声响了，我打了两钵饭菜，一起蹲在操场边的树下吃了。
饭后，我们又在校园里走了一会儿。这时，各栋宿舍楼里都陆续地亮起了灯，林阴道上的人越来越少了，时间已到入夜时分。她说：“我该回家了，晚了，过江的轮渡就要停开了。”
我说：“我送你吧！”她没有拒绝。
从学校大门口到车辆厂，有一条长长的狭窄道路，我们便顺着这条路走到车辆厂门口，然后，又顺着沿江的大街一直往西走。那时，这条街道上的路灯很稀，灯光也很暗，晚上的车辆和行人也不多，显得有些冷清。我们在这条幽暗昏黄的马路上默默地走着，一路无语。过了三层楼、文化宫、积玉桥，直到司门口，在这条长长的道路上，我们似乎走了整整一个世纪！
到了轮渡码头，她停住了脚步，返身对我笑了笑，说：“谢谢你送我，现在回去吧！明天请你到我家做客，我在武汉关码头等你！”
第二天上午，我上街买了两斤桃酥和一瓶橘子罐头，坐轮渡过江来到汉口。一出武汉关码头，就见她在人群中拿眼睛寻我。
她家离武汉关很近，穿过沿江大道，再从交通巷口往里走，不一会，就到了民生路。这是一栋古老而又陈旧的楼房，楼梯很窄，里面光线很暗。我跟在她后面，在楼道里拐了几个弯后，又穿过一段内走廊，就到了她的家。
她家的面积很窄，只有一间房。靠里面的墙边放着一个小柜，两边的墙边各支着一张床。房中间还有一根粗大的横梁露出地面。厨房和卫生间都在外面，那是公用的。
我们一进屋，就见一位中年妇女笑盈盈地迎了上来，那是她的母亲。这时，我陡然想起了该怎么称呼。在我的老家，一般称“姨妈”，在武汉好像习惯称“伯母”，还要在前面冠以“您家”二字。正当我在“姨妈”和“伯母”两个称呼之间犹豫时，她在一边见我没有开口叫，便有些恼怒，拿眼睛瞪着我，弄得我十分窘，额上沁出汗来。这时，倒是她母亲帮我解了围。老人家十分热情地说：“这是小熊吧？稀客！稀客！请里边坐！快给小熊倒杯茶！”
她母亲姓易，在一家银行上班。易母身材不高，皮肤白净，有些富态。她戴着一副宽边眼镜，说话和和气气，看上去是一位久经风霜而又十分干练的人。
易母家里五口人，本来在一起生活得团团圆圆，甜甜蜜蜜，但“文化大革命”使她家受到很大的冲击。大女儿下放到汉阳，小女儿下放到应山，丈夫和儿子下放到嘉鱼，一家人被弄得妻离子散，四分五裂。
我和她在屋里说着话，易母在外间的公共厨房里做饭。不一会儿，饭做熟了。易母将饭菜端在饭桌上，我们3人便围在一起吃午饭。吃*饭罢**，易母拿出两张电影票递给我俩，说：“你们下午去看电影，看完后回来吃晚饭。”
电影院就在附近的地方，那家电影院叫什么名字，我记不起来了；那天放映的是什么内容，我也全忘了。只记得我们的座位在二楼后排的中间，我俩靠得很近，近得能清楚地听出彼此胸膛里“怦怦”跳动的声音。
晚饭后，我告别了易母，她一直将我送到武汉关。我进了码头，往里走了好远，回头看时，她还站在栅栏外边，不住地朝我挥手。
第二年夏天，她又一次来到学校。这次，她还邀了同一个知青组的小朱和小陈。这两名下放知识青年我都非常熟悉。那时，我和她同在徐店学校教书，小朱和小陈常到学校来玩，我们早就是很要好的朋友了。小陈是个很文静的姑娘，而小朱则是个心直口快的爽快人。她见我身上穿的还是农村时的那套土布衣服，脚上仍是圆口布鞋，就牵起我的衣服，大声嬉笑着说：“老熊呀！你都是大学生了，城市里的人咧！怎么还穿这套老土衣服？"
我知道她是个“大炮筒子”，说话并无恶意，就笑了笑，说：“穿习惯了，舍不得丢呢！”
中午，我留她们在食堂里吃学生餐。临走时，她们邀我星期天到汉口玩。
星期天，我一清早起床，梳洗毕，便过江来到汉口。这一天，我们四个人一起逛公园、逛大街、逛商场，玩累了，便回家吃饭。她们三人轮流招待我，每家各吃一餐饭。好在她们都住在江汉区，相距不甚远。
在一家商场门口，小朱对我说：“老熊，你在门口等一下，我们进去看看，一会儿就来。”
我在外面等了好一会儿，她们才出来。出来时，她手里拿着两块布料：一块深灰色的涤卡布，一块浅蓝色的的确良。她们又拉我一块来到司门口的一家裁缝铺，师傅为我量好尺寸，做了一条裤子和一件衬衣。这是我上大学后，第一次做新衣服。买布料的钱，是她们三人凑起来的。那是她们在农村和社员们一道挣工分，凭力气换来的血汗钱。
初秋，她来信说，学校开学了，她的教学工作很紧张。她还说，公社和大队的干部对她很关心，要培养她入*党**，还推荐她为劳动模范，出席了县里的劳模代表大会。她在信中说，最近，上面下来了一批招工指标，组织上第一个为她报了名，还为她写了很扎实的推荐材料。
从信中看，她的心情很愉快。我连忙写了回信，祝她好运，希望她这次一定能够招工回到武汉。
但是，时隔不久，她又来了一封十分沮丧的信。信中说，她的一切希望都成了泡影。入*党**没批准，招工走了一大批武汉知青，惟独没有她自己，原因还是她父亲的历史问题。她说，她现在的心情糟透了，终日以泪洗面，刚刚好起来的身体又不行了，浑身乏力，没有一点劲。她对自己的前途，已经不抱任何希望了。
那是个夕阳西照的下午，同学们有的到图书馆去用功，有的到操场去打球，整座中文系大楼里稀稀寥寥，没剩几个人。我手里拿着她那封沾满泪痕的信，一个人在大楼的外廊上久久徘徊。我的心情很沉重，我惦记着那个远在鄂北山乡的孤独女孩。那女孩的身体孱弱，命运多舛，屡遭挫折。我真担心，她那柔弱的身体，如何经得起这一回又一回“风刀霜剑严相逼”的摧残呢？返回教室，我挥笔写下了一首《尺牍》，以示我沉重和无奈的心情：
千里迢迢寄尺牍，辗转踯蹰百丈楼。
薄纸一扉千滴泪,素绢十行万缕愁。
数次憧憬化乌有，几回明媚遭霜秋。
自愧无力空惆怅，长对江水恨悠悠。
又是黄叶飘零，秋雨连绵的季节。我在江城的那所大学里，白天和同学们一道用心读书，谈笑风生，一到夜晚，我便在床上翻来覆去地睡不着。我的灵犀翻越群山，来到那个遥远的鄂北小山村，来到那个偏僻的小学校。那是我终生难忘的地方，是我朝思暮想的地方。那里有一条清清的小河，我和她常在河边散步，看那两岸迎风婆娑的翠柳，听那流水拨动的美妙琴弦；河岸边有一爿小小的菜园，我和她常在那菜地挑粪浇水，提着竹篮采撷那汗水凝结的一份丰硕；小河的那边是一座山，我和她常在落日黄昏时，观看那一群群从草地上下山的牛羊，静静地听那一阵阵由晚风演奏起的松涛；校园里长着数株高大的白杨，我和她常于夏日的中午在树阴下摇着蒲扇纳凉，在静静的秋夜坐在树下吹拉弹唱，细语缠缠……
千里来寻旧地，故园常萦梦中。一首《无题》诗，就是在这种梦境之后的追记：
千里迢迢寻旧朋,疏星明月照峦峰。
临溪难尽别离意，依树再叙昔情钟。
清风絮絮逗俏语,明眸脉脉赧羞容。
醒来满把相思泪,犹知相逢是梦中。
鄂北山乡的冬季来得早，当江南大地还是草木葳蕤，一片葱茏的时候，鄂北山区已是北风怒号，万木萧疏的初冬景象。她来信，说我母亲对她很喜欢，接她到家里来吃饭，并认她为干女儿。她还说，我家小妹已与她结拜为姊妹。从信中看得出，她的情绪很好，喜悦之情洋溢于表。
我那时的全部精力都集中在学习上，对学校的一切社会活动和交际都漠不关心。她这些年受的打击和挫折太多了，在我的心灵上已有些麻木。她当时的复杂心情并未引起我的重视，她和我家里发生的那些赖以寻求慰藉的努力我也并未理解。我十分简单地回了一封信，对她告诉的那些事情颇不以为然。我在信中说，我只希望她早日回武汉，其它的事情，我并无兴趣。
信刚一发出，我便后悔了。我做了一件十分愚蠢的事，我伤害了她和她们的感情。她和我家庭发生的那些事情，是她在心情万分痛苦的情况下寻求的一种精神解脱。母亲那样煞费苦心，也是为抚平她那颗伤痛的心而给予的一种精神安慰。但我并未理解她们的苦心，我的简单和粗暴，打破了她们共同搭建的一道精神和心灵上的美丽彩虹。她几乎是哭诉着给我回了一封信，她说她现在的心情坏极了，她满以为和我母亲所做的一切会使我高兴，没想到我在信中会使她受到伤害。她说，我的信是一把刀子，她伤痛的心口还在滴血。我一连回了好几封信，说我无意伤害她，只是想法简单，语言粗暴。我向她反复解释，赔礼道歉，但这一切都没有用。她是一个聪明伶俐、感情丰富、敏感多疑的女孩，我给她的伤害太深了，她不能原谅。
这世间上原有一种美丽，这种美丽只能若即若离。离得太近，反而不见其真，不识其美，犹如“不识庐山真面目,只缘身在此山中”。保持距离，可望而不可及，那种丰富想象的美丽，便永远存在于你的心中。譬如天上的朝红和晚霞，那样绯红，那样艳丽。红得让人欣喜，艳得让人沉醉。虽然它远在天上，相距遥远，而且稍纵即逝，人只能遥遥相望，永远不可触及，但它在人们的心中永远是一种美丽。小时候，我最爱看彩虹，六月天的雨后，纯净的空中，兀地突现一道彩虹，像一条弧形的七色彩桥，高高地悬挂在云空。看去,似远在天边，又像近在咫尺。它也只能存留片刻，但那似天上仙女的巧手才能织成的奇妙锦绢，永远不失一种美丽。我曾在意大利的威尼斯水城参观了一家玻璃工艺厂，柜架上陈列的玻璃工艺品，色彩鲜艳，工艺精湛，千姿百态，琳琅满目。那些玻璃工艺品太玲珑、太精巧、太珍贵了，珍贵得让人不忍触摸，似乎一触摸它就碎了，一触摸就玷污了它的纯洁。我想，这么珍贵的工艺品，就让它作为一种美妙的印象留在我的记忆中吧！只有留存于印象和记忆之中，才永远不会失去它的美丽。人的一生当中，有许多珍贵的东西与我们相距遥远，相距遥远的东西，才是真正的美丽！人的一生当中，还有许多美好的东西被永远地失去了，失去了的东西那才是真正的美丽！
春天到了，龟蛇二山又绿了。她又一次来到学校，邀我到她家做客。这时，她的家已由民生路搬到航空侧路。那天，她的父亲、弟弟和姐姐也从下放的农村回来了。本来不宽的房子显得有些拥挤。她的姐姐在厨房做饭，她的父亲与我讨论着文学史上李商隐和李清照的诗词。
吃午饭时，易母一面热情地为我夹菜，一面不经意地问道：“小熊呀，听说你快毕业了，不知道能不能留在武汉工作？”
“恐怕不能。”我应道。
“要是能留在武汉工作该有多好啊！”易母又说。
我听出了话音，放下筷子，静静地说：“我们工农兵大学生的分配原则，是从哪里来到哪里去。我是从应山县来的，只能回到应山工作！”
易母听后，十分遗憾地说：“小熊呀，我们全家人都希望你能留在武汉工作，能不能找领导要求一下呢？"
我摇了摇头说：“不能！”
饭后，易母对我们说：“你们下午到公园去玩玩吧，早点回来吃晚饭！"
我们来到中山公园，在公园后面小山上的树林中坐下。那天，我们交谈了很久，回忆了当初相识的情景，回忆了在那所山乡学校相处的岁月，也回忆了我来到江城后的交往。那时，我们都是感慨万千，心情极不平静。
看看红日渐渐西沉，天色已经不早，我起身说：“我要回学校，就不再到你家向两位老人告辞了，请你代为转告，谢谢老人家这两年对我的盛情款待和关照！”
她说：“我送送你吧！”
我们乘车来到武汉关码头，那是我第一次到她家时，她迎候我的地方。旧地重睹，时过境迁，我们不免都有些伤感。分手时，我俩默默地对视了一会儿，然后，我说：
“再见！”
“再见！”
她回应道，随即，向我挥起了右手。
这时，落日的余辉洒在江面上，把宽阔的江面照耀得通红。一江春水，永不停息，浩浩荡荡，滚滚东流。