——草儿 灰儿是个骡子，说起它那是很遥远的事了，和它结缘40年前了吧，具体时间真不记得了，大概就是要包产到户的时代，要下放了，生产队除了给我们各家分了地，还要分牲口，我爸在外工作，我哥跟随他上学，我妈领着我们几个小丫头片子在家劳作，所以就希望能分到调教开的熟牲口，使唤起顺手。无奈，那时的生产队长是个不小的官呢，好使的牲口都被和他们关系好的人弄走了，我抓阄抓到了一个生狍子骡子，就是它还没有调教开，没有架过辕，没有套过笼头。它一身灰，没有一点杂色，皮毛油光发亮，很是英俊，它桀骜不驯，就像是一个不谙世事的小伙子，我就叫它灰儿。现在想来，它为啥是个灰色的呢？大概他就是驴骡吧，就是说，它的妈妈是个驴，所以，刚分到它的时候，它还是一张白纸，也可以说它是个没笼头的“驴”吧。 我们分到了它，妈妈犯了愁，就请队里的调教行家先给它套上笼头，拉到我家后院拴着，可它过惯了集体生活，再加上第一次受约束，第一天就在后院里不停地叫唤，妈妈待它如孩子一般，嘴里不停的啧啧啧的哄它，还不停的抚摸着它的脸颊和头，好吃好喝的给它，它看都不看一眼。 我记得那时正逢夏末初秋，我们家后面就是大片的苜蓿地，还是大集体没下放的时候，每逢集体铲苜蓿，那就是我们这些小孩子最高兴的时候，女孩子胆小，就是采采紫色苜蓿花，粉色打碗花，抓抓蝴蝶，男孩子就大胆了，将苜蓿地里那种肉肉的，走路一耸一耸的墨绿色的长虫，七星瓢虫，各种虫子拿着吓人，一群孩子放野了追赶着玩，也不管踢乱了大人们的草堆，孩子们心想，反正也是用铡刀铡碎了喂牲口呢！ 等苜蓿铲完了，就是牲口们的世界了，大群的牲口蜂拥而来，大驴，小驴，大骡子，小骡子，大牛，小牛，它们有它们的语言，时而高声嘹亮，时而低声哞叫，时而拳打脚踢，时而耳鬓厮磨，还有等着拾粪的乡邻们，戏闹的娃娃们，很是热闹。 最后一次的大集体的苜蓿也被铲完了，该到放牲口的时候了，我家的灰儿大概也是听到了它的伙伴的叫声音，显得狂躁不安，又无可奈何，妈妈有点心疼它，决定要我带它出去放放风。我那时不到五六岁吧，多少懂点人情世故了，说让我去放牲口，说实话心里是胆怯的，但妈妈带我们不容易，还要下地劳作，我不想让妈妈因为分到灰儿而不高兴，也还有想争口气的心思。妈妈用一根长长的毛绳（骆驼毛搓的绳子），续在它的笼头绳上，说让我远远的跟着它就行，或者它听话些我就呆在一定的地方，让它在以绳子为半径之内吃草，妈妈说那叫mi着，就是让我起个栓绳子的桩的作用，不过我随时能动，那就是流动的桩，二来是怕它跑了，难抓。 我和它的第一次不愉快就是那天发生的，刚拉出去的时候，它很听话，大概是觉得我要带它出去，所以很乖，妈妈也跟着走了一段路，觉得没啥异常就放心的回去了，就在快要到达目的地时，或许是它看到了它的玩伴，或是看我很小，不把我放在眼里，就开始越走越快，我拉着绳子远远的跟着跑，它看还是没自由，就撒开蹄子，又踢又跑，用行话说就是惊了，我开始跟不上它了，可又不敢放手，怕它跑了抓不回来，可它越跑越快，我跌倒了，绳子被我绕在手上，我就是想不放开它，现在想想，我可真是自不量力，它那体格，我那小身板，根本不是一个档次的，小时候可真傻！我被它拉着在一个土沟里划了很长时间，肚子上，脖子上，腿上被杂草土疙瘩划了很多血口子，衣服也划破了，最终是我没有坚持住，松开了手让它跑了。 当然 绳子还在它的笼头上，它还是被别人抓住送到了我家，那天它挨打了，是生产队里的饲养员打的，他说调教牲口就需要鞭子。从那以后，它就彻底成为我们家的一员，它有了独立的空间，那就是在以前的草棚上加了一个栅栏。从此开始，它跟我的摩擦就从没间断过。是我们不投眼缘？还是它记恨我？我至今都不明白！ 妈妈还是待它像孩子，姐姐们也是，从来都不打它，每天给它喂草喂料喂水，慢慢的，它变得温柔了，除我以外，我们家谁走到它跟前它都低眉顺眼的，很温柔，很快，在没有鞭子的调教下，它学会了拉车，种地，推磨，还拉着姐姐们去柴湾里打柴，两个姐姐顶一个男劳力，做个伴儿去柴湾，晚上不回来，旷野里害怕了她俩就靠着它睡觉，能取暖还能壮胆，它都是不动的。它成了我们家的得力帮手，甚至大家都把它当成当成了一员呢！可就是有一点，我一走到它跟前，它便耳朵一抿，扭头甩尾的，哪怕是我给好吃的都不行，再走近它就要抹屁股动脚了。 就算如此，还是禁不住我喜欢它，它越是生气，我就越逗它，毕竟它在栅栏里边，我在栅栏外边，再怎么跳弹也无济于事！它走起路来昂着头，气宇轩昂，脖子上的鬃毛霍霍生风。每到春天，快要浇水种地之前，是要往责任田地里拉土粪的，这就苦了姐姐们和骡子了，她们要把发酵好的土粪一锹锹的上满车子，拉到我们的地里，然后再拉回来一车土，用来攒粪。我就来回跟着，为的是坐那个架子车，它要是看到我，听到我的声音，它就会发脾气，习惯性的抿着耳朵，我也不生气，让着它就是了，我就远远的跟着，在它视线盲区，悄悄的坐上去，大气都不敢出一声的。 那时候，牲口就是最重要的生产工具，它们要拉车靶地，还要去碾坊磨坊，一般人家去磨坊都要把牲口的眼睛蒙上，嘴上带个罩子，都说一是怕它们转晕，二是怕它们偷吃。 妈妈常拉着它去碾房，去磨坊，为的是碾米磨面，我们只蒙它的眼睛，不带嘴罩子，它也从来不偷懒，也不偷吃，我禁不住喜欢它就悄悄跟在它后面帮它推碾子推磨，或者悄悄抓一把粮食给它喂，它居然蒙着眼睛都能知道是我，于是它的招牌动作一出，我就知道他不待见我，只好悻悻的走开。实在要赌气，我就爬在碾袖子上，给它增加重量，它要不就踢我，要不就直接*工罢**不动了。妈妈说，你们就是冤家。 刚包产到户后的农家耕地、播种、耙地、磨地还是需要牲口来完成的，一个牲口拉不动犁或耙子，就要和别人家的牲口搭对，用一个木质的挡裹（音，老人们就这么叫，我不知道是哪个字），两个牲口身高一样就用平挡裹，要是不一样就用高低挡裹，我们家骡子干活利索，心气高，看不上那些磨蹭蹭的伙伴，再加上我们姐妹们都不是种田的把式，就请来姨妈家哥哥，也顺便拉来了他们的骡子帮忙。他们骡子是黄色的，是马骡，就是它的妈妈是马，它们搭档可谓强强联合，干起活来带劲多了，也只有在它们一起耙地、磨地的时候，我是可以坐在耙或磨上面的，一是为了增加重量，二是我就喜欢看它毫不示弱，趾高气扬的样子，此时的它不知是因为有了伙伴而忘了我，还是忌惮表哥手中的鞭子，那就不得而知了，但总算是给足了我一回面子。 灰儿第一次挨妈妈的打源于一次交通事故，自从它到我们家，不但成了咱家的主要劳力，也是我们出行的主要脚程，妈妈去舅舅家、去姨妈家都要依仗它呢，它要套着架子车，拉着妈妈的礼物去，拉着姨妈舅舅们的回礼回来，物质匮乏的年代，蒸点白面馒头去，换回来一车车瓜和菜，那是很有面子的事呢！灰儿特别聪明，记性很好，来回的路它都记得，只是和我一样有点小情绪，去时走的慢，回来时走的快。有一次，我跟着妈妈去姨妈家，妈妈以为不用管它，它就能完成任务，所以就大意了，任它走。我平时坐它的车，就在架子车的尾部，它的视线内看不到我，我也不出声就没事，在短时间内不让我乱动不出声音我还能做到，可10多里的路程，我就受不了，坐个架子车还晕车，就忍不住乱动，结果它发现我后就情绪激动了，于是故伎重演，结果就是人仰车翻，我和妈妈都被倒在了路边，它倒是得意的看着一地狼藉，若无其事。这次妈妈豪没客气，生气的抽了它几鞭子，气急败坏的骂它没度量，不懂事，跟一个小孩子一般见识，它似乎有些不服气，还一脸的无辜，我加上惊吓，又心疼它被打，居然也没哭。现在想来，那时候他其实也还是个未成年，最多是个小愤青而已，年轻时谁还没点个性呢？ 从那以后，它就有所忌惮，虽然和我还是冤家路窄，但也不至于尥蹶子了。我也还是照样喜欢它，那时的孩子们属于散养型的，我们每天放学回来第一件事就是提着筐筐（红柳编的有把的篓子）去铲青草，然后去喂羊，妈妈说不让给灰儿吃，不然容易贯它口味，吃了青草就不好好吃黄草了，可我每次回来，都要逗逗它，我正大光明给它青草，它就摇头晃脑，嘴里的气呼呼呼的，想吓我，赶我走，我就偏不，悄悄的从栅栏里给它丢几把青草，然后藏在墙背后，等它刚要吃了又突然出现，它就又气的没办法，只有跺脚 ，嘴里突突着，神情秧秧的，贯不好意思的。每当这时候，我就得意的说，不跟你一般见识，不逗你了，我走了。第二天再看，它吃的一点都不剩，看来它也不傻，谁还会跟美食有仇呢。 其实，它也和人一样，慢慢在成长，在成熟。习惯了我家的生活，习惯了负重劳作，任劳任怨，脾气在慢慢的变得温顺。我也渐渐长大，个子没那么小了，它虽然对我还是看不眼，不过反应没那么强烈了，这也算是成熟。 转眼它已陪我度过了好几年的快乐时光，我要转去城里读书了，姐姐们出嫁的出嫁了，哥哥第一次下岗变成了农民，各家都在扩张开荒种地，条件好点的人家逐步在实现机械化，我们家也买了个三马子，灰儿就要慢慢的退出历史舞台了，只有妈妈偶尔还是让它套个架子车去个亲戚家，也只有妈妈按时间给它填草料，还常常摸摸它的脸颊和它说说话，我时常能感觉到灰儿的失落。直到有一天，哥说养着也是白养着，把它卖了吧，妈妈心疼它，说卖了不知道它会遇到个啥人家，会不会虐待它，就把它送给姨妈家吧，他们会善待它的！大家都没说啥，算是默认，其实都是舍不得的！ 那天早晨，妈妈起的很早，照样给灰儿拌好了草料，用刷子把它刷的干干净净，给它戴上笼头锸子，把它打扮的整整齐齐，它的那些铁件上面有我们编的花花绿绿的毛线穗子。那天的灰儿似乎有预感似的，吃的有些心不在焉，头时不时的在妈妈的怀里蹭，嘴里突儿突儿的，妈妈最后一次抚摸着它的头，像要送走个大孩子。 太阳刚出来的时候，表哥就到了，他还是拉着那个黄色的骡子，说是给它做个伴儿，好拉些。灰儿的缰绳是妈妈交给表哥的，我记得很清楚，那天它看见我没有抿耳朵，也没有发脾气，眼睛里还有泪水，它是个牲口，我以为它没有感情，可它似乎什么都知道，万般不舍，一步三回头的跟着表哥走了。最初的日子，我还能听说，它几天不吃草料，跟谁都不亲近，后来慢慢的就没了消息了，毕竟，它在那还有个伙伴，应该很快就适应了新生活。 直到两年后一个冬天的早晨，天刚蒙蒙亮，我突然就听见庄门外有一种熟悉的脚步声，还有它突儿突儿的叫声，当我们打开庄门时，它依旧是气宇轩昂的样子，只是少了笼头，后来听表哥说，这么长时间，以为它习惯了，唯一一次没拴它，它就跑了回来，真不知道在这两年里它得有多么想念我们啊？是灰儿回来了！这次它没有让我们抓，径直就走到了妈妈常给它喝水的地方，头摇晃着蹭着妈妈的手，像是撒娇，像是诉说……眼里依旧含着泪水，我禁不住欣喜的摸着灰儿的脸颊和鬃毛，它蹭蹭我的手以示回报，似乎我们之间没有闹过别扭，它没有抿耳朵，也没有表示对我反感，这是第一次，也是最后一次。 后来，我家也迁到了城里，就再也没见过灰儿，听说它老了，他们把它卖了，这也是它的宿命，再后来，就慢慢的没了音讯。只是在梦里，我还常常梦见它从远处飞奔而来，鬃毛飞扬着，霍霍生风。一只灰色的没有笼头的“驴”！如果它还活着，该成了耄耋老骡了吧！