秋天的阳光照进二楼的走廊上，在走廊上放在把藤椅，微凉的风轻拂到身上，这时候可以读司汤达的红与黑。当于连走上法庭，痛斥那些审判者，那些属于不同阶级的审判者，他们将无耻地剥夺一个不属于他们那个阶级的，也就是无产阶级人士的生命时，于连肯定感到了空前的绝望，原来陪审团的人都是资产阶级。那是对不同的阶级是如此不能相融的的绝望，是拒绝让一个木匠的儿子向上爬的绝望。那绝望就像是秋天的落叶，当秋风起处，在广袤的空间飘来荡去，而最终不得不落入土地。当德拉木尔小姐坐着马车把于连的头胪放在自己的膝盖上，运她爱人头胪来到大山，藏他在只有鹰飞来飞去的悬崖上的时节，大概也是一个秋天。只有秋天才能把一个爱情故事，催化成一个凄美的传说，让人沉醉于秋的深沉与厚重之中。那个秋天我只读一本书。 夏天我在保卫科挣工资，在工厂的七八个大门口打着转值班，停下来的时候就看书。夜里，探照灯的光引来无数的飞虫，有蚊子，有灰苍蝇，有飞蛾，有土狗子，还不时地爬过来蜈蚣，他们就象妖魔鬼怪一样围绕在我的身边赶不走。探照灯照着的地方是马山上的一片坟地。在夏天的夜晚，我躺在探照灯下在用破棉袄铺的床上一边看着马尔克斯的百年孤独，一边驱赶着蚊虫。葛拉底斯拖着一块磁石，把马贡多城的所有带铁的东西都找了出来，连桌子和床里的铁钉都跑了出来，他们发出的叮叮当当的巨大噪音在我脑袋里响成一片，让人彻夜难眠。我不得不一次又一次的履行职责，起身向着夜色沉沉中的马山深处远眺。那些被人们认为是可笑的，不真实的，荒唐的事情，在马贡多变成了可能，而且更接近真实。其实要明白这样的道理，问一问那在探照灯照射下的坟地里的人们，他们会不会告诉我，你们那个世界上的人总是盲目，你们的所做所为只是荒唐？那些大伙认为是严肃的，庄严的，一本正经的人生的各式各样的仪式背后，往往包含了多少荒唐与可笑成份。坟地里没有人会进厂子偷东西，而探照灯却整个夜地照向那里，搅扰了逝者的宁静，只听见山上无数的虫儿叫成一片，象是对某种荒诞的事情提出抗议。那个夏天，我只读一本书。
冬天里读书不仅冻手，而且冻脚。如果生了木炭的火，空气里又会缺氧，让人的理解力下降。在缺氧的冬天看尼采的查拉斯图拉如是说，是完全的看不明白。尼采喋喋不休地借查拉斯图拉的口讲述着，他心目中的女人，超人，走钢丝的人，夜行者。只有那德国式的热情流过阅读者的心灵，让他在冬天里感到一丝暖意。那个冬天我只读一本书。 在一片荒芜的草地下面早就埋伏浅浅地绿色，那是春天。春天里小草发芽，动物发情，这是自然。王小波讲述了一些春天里发生的自然的事情，在一个春秋笔法盛行的国度，他就变得显眼了许多。倘使把真实的东西写出来的话，叫人感到更加荒唐的话，那个叙述者就是王二。王二在他的流放地，王二在北京，王二在海边。他吝啬于文字的煽情，却最是一个多情的家伙。他用冰冷的文字讲述灾难，甚至为灾难营造中国式的幽默气氛。他试图深入灾难的背后，启迪人们看到灾难仍在延续的因子，然而，却象流星一样，划过天际；又象事实出现在人们的眼前，只在瞬间消逝。真实就藏在草皮下面，春天的时候，看王小波的书，然后到草地上走走，你一定会看到一些真实的东西。 现在我常常在酒酣饭饱之后地跟人说，我不看书，因为没有时间。