我拖着行李来到了北京这个陌生的城市，在这里，我显得有些格格不入，小地方的来的我总感觉特别内向，每天的时间就是吃饭学习，寝室，教室，图书馆三点一线。本硕连读过后我留在了医学院的附属医院当实习生。
在学校理论学得太多，真正落到实际上还是会有些紧张，早上送来一起车祸病人，一家人周末出去旅游，不幸遇见大货车酒驾。孩子只有八岁，送到医院的时候，小女孩的腿基本已经血肉模糊了，医生说出血过多不立马处理，会危及生命，需要截肢，医生要求父母签字，女孩的母亲有些犹豫，转身看了一眼女孩，母亲含泪签上了自己的名字。
我在旁边看着女孩的脸，煞白煞白地没有一点血色，第一次感觉生命是多么的渺小。女孩手术后住进了ICU，生命体征暂时稳定了下来。她的母亲告诉我们女孩从小的梦想是跳舞，想做一名舞蹈家，现实却是给了这么小的孩子重重的一击。
晚上轮到我值班，经过白天的事，我没有太大的食欲去医院的食堂买了一个面包和一瓶水，坐下来干嚼着，感觉很无力，拿出手机给“父亲”发了一条短信，“女儿不知道能不能做好一个医生，今天医院送来一个发生车祸的女孩，看着她小小的年龄就失去了腿。我感觉既无助又无力。”
信息很快回复了:“你做得很好，不要为自己不能控制的事情而焦虑，你要做的就是尽力而为。”
是啊，下午主治医生也说过:“作为医生，我们不能控制病人的生死，但要尽力而为。希望你们今后无论在哪，都要做一个合格的好医生。无愧于希波克拉底的誓言。”
这样忙碌的日子过了半年，小姑打来电话，说后妈身体不太好，让我回去看看，我回应说好，对于后妈我始终有些膈应，但是她毕竟与我有养育之恩，让我做一个不孝之人，我也是做不到的。我和主任请好了假，收拾好东西，回到了曾经的那个家，后妈在房间睡着了，小姑把我拉到一边，把一个老人机递给了我，对我说道这是她在给后妈整理房间的时候找到的，看着这个熟悉的手机，脑海里就浮现出父亲用它给我打电话的情景。打开里面的信息，信息全都是发给我的。
我走到后妈的房间，看着她的脸出了神。后妈醒来看见我在旁边，问我怎么回来了，城市待不下去了，跑回来了吗？我说:“你这老太太一把年纪了不让人省点心啊，生病了不晓得讲。”
后妈被我这么一说，咳嗽了起来，我拿起桌上的水递给她，开口道:“父亲的手机一直在你那，信息也是你发得对不？”后妈说:“怎么你个白眼狼还想秋后算账啊。我不激你走出去，你在小城镇能有什么前途。”
我低着头，憋回了眼底的眼泪，抬起头，说道:“妈，您辛苦，做女儿的不懂事，您不要嫌弃也不要伤心，我以后好好听您的话。”后妈被我震惊到了，缓了两秒才露出笑容，把我抱在怀里。