舒婷曾歌颂过一种爱情,那就是橡树与木棉之爱。
这是一种平等的爱情观,尤其提倡女性要独立、不攀附于男人。
而我们今天要讲的这对夫妻,已远远超越橡树与木棉式的爱情,有人形容他们的关系,是“石与钢的配对”。
这对夫妻,就是海明威和他的第三任妻子。

海明威第三任妻子
众所周知,海明威是美国著名作家,“迷惘一代”的代表人物,诺贝尔文学奖获得者。
而他的第三任妻子,到底是何许人也呢?
这个女人并不逊色于海明威,甚至在新闻领域更胜一筹。
她就是首位战地女记者,被誉为“最伟大战地记者”的玛莎·盖尔霍恩。

海明威
1936年12月的一天,这对才子佳人在基韦斯特的一家酒吧邂逅了。
那时,海明威已声名在外,出版了《太阳照常升起》、《永别了,*器武**》等名作,还是大报的著名新闻记者,可谓意气风发,挥斥方遒。
而玛莎虽然才28岁,却已出版了《疯狂的追求》、《灾区现场》等小说,也是闻名遐迩的战地女记者,才貌双全,鲜妍明媚。
这一次邂逅,便让硬汉海明威怦然心动,柔情四溢。

玛莎·盖尔霍恩
他从没想到,世间还有这等女子:她独立勇敢、野性十足,就像是炎炎夏日那肆无忌惮的阳光,刹那间洒遍他内心每一个角落。
更何况,包裹那颗勃勃野心的,竟是一副美丽的皮囊:她那令人惊叹的金发、那娇美动人的脸蛋、那秋波流转的湛蓝双眸、那修长而敏捷的玉腿……简直让海明威无法将目光移开。
而海明威的才华和硬汉气质,也让玛莎芳心暗许。

玛莎·盖尔霍恩
其实,两个人都并非纯情初恋了。尤其是海明威,正处在第二段婚姻中。他现在的妻子,是一位优雅的时尚编辑,却早已被海明威厌倦。
他的两任妻子,都是唯唯诺诺的女人,万事以他为中心,甘愿做个听话的主妇。
而他眼前的女子,居然怀着强烈的野心,怀着对冒险的渴望,散发着勇气的光芒,仿佛让他看到了女版的自己!

海明威与第二任妻子宝琳
玛莎呢,也在几年前经历过一次婚姻,对方是一位法国侯爵。那时她年少单纯,招架不住他的追求,便成了侯爵夫人。
然而,金丝笼里怎能养凤凰呢?最终,侯爵无法驾驭她的野心,只好同意她离婚的请求。
时值西班牙内战,两个人同为作家,也同为战地记者,自然有聊不完的共同话题。当玛莎决定去西班牙前线报道时,海明威也热血沸腾决定前往。
不久后,玛莎便先行一步,背着简单的行囊,带着50美元出发了。
第二年,海明威不顾妻子阻拦,也应北美报联之邀,来到西班牙战场。当然,他还有另外一个目的,那就是与玛莎并肩采访。

玛莎·盖尔霍恩
海明威是特邀记者,常常有专车接送。而玛莎没有这样的待遇。为了能和玛莎更多相处,海明威常常陪伴她步行,甚至攀爬悬崖深入战区。
在日复一日的相处中,两人的感情日益深厚,海明威已爱得无法自拔。
当看到玛莎不顾危险,在战火中解救了一个孩子时,海明威更是深受感动,赞叹“这是我见过最勇敢的女人”,下定了决心要娶玛莎为妻。
海明威的太太觉察到了端倪,前往西班牙将老公拽回家,然而海明威仍千方百计,回到了玛莎身边。

玛莎·盖尔霍恩
离开了西班牙以后,二人双双来到古巴,在哈瓦那附近租下了一个农场,过起了夫妻生活。爱情没有影响玛莎的理想,她仍频繁出门采访,而海明威则笔耕不辍,写下一本《丧钟为谁而鸣》,特地献给了玛莎。
1940年,海明威与第二任妻子宝琳离婚,代价是他的巨额财产归宝琳所有。接着,他在怀俄明州如愿与玛莎结婚,那年玛莎32岁,海明威41岁。
海明威以为他征服了一匹野马。然而,这位曾征服过雄狮的人,却遇到了比一百头雄狮还难驯服的女人。

海明威与玛莎·盖尔霍恩
婚后,海明威渐渐成了一个“怨夫”。因为这个野性十足的女人,完全不像其他女人那样顾家。她总是挑战各种战地采访,甚至在蜜月期间还到中国采访抗日战争。
似乎那些硝烟弥漫的地方,比他这个爱情泛滥的硬汉,更加富有魅力。
这个胡子拉碴的汉子,只好在家里抱怨:“难熬的冬天快到了,哪个印第安老头儿愿意让老婆跑开呀?”
为了让老婆回到身边,他甚至找了个理由,说他已经有三个儿子了,想跟她再生个女儿。
而玛莎呢?相比于夫妻的鱼水之欢,她更喜欢去战场上冒险。

玛莎·盖尔霍恩
她曾在后来写过一段文字,专门坦白自己对性的看法:
“我一点都不喜欢性……生活中真正吸引我的,是外界发生的事情。我会陷入与男人的关系中,但不是因为性,而是因为享受他们被满足时的快乐……我敢说,我是五大洲中最糟糕的床伴。”
怪不得,当玛莎远赴战场采访时,海明威会娇嗔地抱怨:“你到底是战地记者,还是我的床上之妻?”想必他为此十分酸楚。
玛莎的冒险不断升级。因为诺曼底登陆拒绝女记者采访,她甚至潜藏在医疗船的浴室中,伪装成一个担架工,从而亲眼见证了这一事件,并第一时间发回了报道,成为报道该新闻唯一的女记者。

海明威
海明威虽然喜欢玛莎的野性,却希望她能乖乖做个主妇,可他怎能驯服一个志在四方的女子呢?
于是,他们之间开始争吵不断,熊熊燃烧的爱意,转化成了熊熊燃烧的怒火!
这对强悍的夫妻互不相让,甚至在家里打得不可开交。一次,海明威一怒之下开枪射击,身经百战的玛莎敏捷闪到墙后,从而躲过一劫。
还有一次,海明威执意要醉驾,他们在车里打了起来,玛莎夺过方向盘,故意往大树上撞,想和不听话的老公同归于尽!幸好二人命大,都活了下来。
……

曾征服狮子的海明威,却无法征服玛莎·盖尔霍恩
这对“石与钢的配对”,就这样互不相让,成为了仇人。
后来玛莎也承认:“海明威和我,都害怕对方。因为只有对方知道,另一个人是多么地残暴。”
于是,这段轰轰烈烈的婚姻,在4年后惨烈收场。他们既然难分胜负,只好都放了对方。
两个人似乎解脱了。海明威被野性的女人伤害了,第四次结婚的对象,是一个最为温柔的女人,他不再为此感到乏味了,甚至觉得这乏味是如此可贵。
而玛莎则继续背起行囊,前往战火纷飞的地方,追逐着她的理想。

海明威与第四任妻子
1961年,海明威不堪病痛折磨,饮弹自尽,享年62岁。
不知玛莎听到这个消息时,是否为之心恸呢。我们知道的一点是,她会将悲伤隐藏在坚强的外表下。
当有媒体采访她时,她仍坚持一个条件:不要提海明威。因为她就是她,不是任何人的注脚。
多年以后,玛莎也曾再婚,对方是《时代》杂志总编汤姆·马修斯。他们在伦敦定居,过了一段幸福和平的生活。按照玛莎的话讲,至少马修斯没有向她开枪。
可向往刺激的玛莎,自来不甘于平静,他们的婚姻继续了8年,也以离婚而告终。

1941年,玛莎·盖尔霍恩带海明威到中国采访
玛莎将余生的时光,几乎都投入到了战场。她在五十多年的职业生涯中,曾报道过西班牙内战、芬兰战争、二战、越战等八个著名战争,几乎涵盖了那几十年里,世界上每一个重要的战争。
让人敬佩的是,她在81岁高龄还背起行囊,采访了美国入侵巴拿马事件。
可惜再大的雄心,也难敌岁月侵蚀。晚年的玛莎身患癌症,而比这更让她难以接受的,是双目因白内障失明。
再也不能从事热爱的事业了,这对她来说等于失去了生命。

玛莎·盖尔霍恩
1998年,这位勇敢的女子,选择服毒自杀,享年90岁。
她与前夫海明威一样,绝不对命运缴械投降,而都以刚烈的方式,决定了生命的终结。
在另一个世界,他们是否会握手言欢呢?

玛莎·盖尔霍恩的纪念邮票
想了解更多关于玛莎的故事,欢迎关注头条号“半杯咖啡读好书”,阅读以下文章——
她是第一位战地女记者,八十多岁还在战场采访,直到因失明而自杀