去二爷家的那条路必经姜凤义家。姜凤义家做豆腐，主要是干豆腐。他们家有条母狗，背部的毛是灰色的，其他部分的毛都是黄白色的。那条狗平时是拴着的，经常隔着墙对着来往的路人狂叫。
那天中午从二爷家回来，那条狗没有拴，听到有人走过来，嗷嗷叫着冲了出来，直奔我的腿扑来。当时根本就没地方躲，一急，我吹起了口哨。那狗突然来了个急刹车，戛然而止，牙齿蹭过我的小腿肚子，蹭破皮肤表皮，留下一个白色的划痕。那狗开始摇头摆尾，显得异常兴奋，不停地舔我的腿和手，弄得我腿上和手上都是嘴里的食物残渣，豆腐渣和苞米碴子的那个心儿。当时我判断，那狗子实在是太孤独了，一旦有人重视它，它就完全失去了凶相。不咬不相识，以后每次再走过他们家门口，它总会跑出来舔舔我。
王四家也有条母狗，是黑色的。那年夏天他们家的母狗生了一窝小狗，总共7只。王四的妈妈觉得狗崽太多，不想养，就把狗崽扔在了稍稍远点的水泡子旁边。母狗找不到小狗崽，发疯的四处找，发出很凄凉的哀嚎。我们几个小孩子觉得母狗可怜，想把小狗崽给母狗抱回去，被王四的妈妈一顿呵斥。想把狗崽抱回自己的家，又怕家长骂。于是我们决定给小狗们做个窝。老孙家儿媳妇在后院地里种的烤烟，那时候烟叶子都很大了。我们用树杈挖了个小坑，掰下了一些最大的烟叶，铺在坑里给小狗当被子，又在地上戳了几个树杈子当柱子，又掰了些烟叶搭在柱子上，就这样给小狗做了个简易窝棚。小狗不晒了，爬在叶子上吭哧吭哧地喘着气，样子很安逸，不过没一会儿就开始叫，应该是饿了。正当我们想如何给小狗弄吃的时候，老孙家儿媳妇发现了烤烟被掰掉那么多叶子，在后面跳着脚大骂，骂谁那么缺德把她家烤烟毁坏成那样。我们赶紧夹起小狗跑，跑到了路对面的向日葵地边。小狗饿得嗷嗷叫，没东西喂它们，又不能送回去，也不能带回家。当时我感觉又气又绝望，我想了半天，就对小伙伴们说，别让它们受罪了，迟早还是得饿死。于是，我做了我这辈子最缺德的一件事，我拿木棍把七只小狗挨个敲死了。嗷，嗷，嗷，嗷，嗷，嗷，嗷，一声一命。我当时心里真的是难受极了，觉得又似乎只能那样做。结果这一幕被路过的老苏太太看到，她愤怒地说，你们打死没满月的小狗，你们都不会过狗粮山。虽然我当时不知道啥是狗粮山，但我知道老太太的意思，她肯定说我们打死小狗以后没好报。当时我也没想去跟老太太解释，带着小伙伴们跑掉了。
冬天，马刚家的母狗生崽了，满月后我抱了两个回来。当时爷爷也没明确反对，只是说了句，我看你咋养。对那俩小狗，我吃啥它们吃啥，每次把自己的饭留一部分给它们吃，有些东西自己都舍不得吃都喂它们。爷爷担心小狗乱拉屎，晚上不让它们在屋子里。我就在院里的麦秸垛里掏了个洞，把俩小狗放在洞里。夜里下了场雪，早上一起来赶紧去看小狗。结果洞口都找不到了，赶紧去扒雪。扒了半天终于露出洞口，两只小狗蜷缩在一起，睫毛上和嘴边的胡须上都是白色霜。小狗见了我，立即跳起来往怀里钻，我就把它们带回屋里暖和。一进屋，小狗就立即钻进了灶坑里，怎么叫都不出来，它们实在是太冷了，有点热乎气的地方它们就钻。费事把它们从灶坑里弄出来，发现那只小黄狗腿上的毛还被烧焦一大片。一出灶坑它俩就低声嘤嘤地叫，一抖毛，弄得我满脸满头的灰。
后来到了河南，从小学直到上高中前，几乎每年都会养一次或两次狗，但是没有一个狗活到成年，基本上都是被鼠药毒死。我妈当时相信，老鼠很聪明，投放鼠药不能让老鼠听到，所以她经常不事先声明下药，结果害死了我辛苦养的一只又一只小狗。
直到2016年，一次机缘巧合，经常去的一家东北餐馆的狗生了一窝小狗，当时心血来潮，决定领养一只小母狗。这边的习惯是狗不能白领养的，要多少给点钱，我就给了20块钱。老板娘用一块鸡皮把母狗引开，老爸娘的弟弟开车把小狗带到一旁，挡住母狗视线，就这样我把小狗偷偷带走。小狗半年后长大了，因为我忙于生计也没有心情和时间去溜它，它基本就没出过门，在家跟猫玩儿。成年后都不敢下楼，把它抱到楼下去遛弯，都不敢站起来。后来又去那个东北餐馆，我跟老板说，我再给你20块钱，我送你只大狗好不好？老板瞪了我一眼，说，你想得美。这是我唯一一次把小狗成功养大，可惜在2017年底被我弟弟带出去溜给弄丢了。
那时著名的钉子户还没拆
如今30年过去了，我还时常想起那只因为孤独而咬人的狗，更是忘不掉因为我的无奈而被我敲死的那七只小狗。