在去年9月的威尼斯电影节上，由石头姐艾玛·斯通主演的《可怜的东西》成为了第80届金狮奖得主，也成功入围96届奥斯卡金像奖提名名单，和《奥本海默》进入领跑阶段。
其中《可怜的东西》获得11项提名，《奥本海默》获得13项提名。
如果你之前看过《宠儿》和《龙虾》，那你一定对导演欧格斯·兰斯莫斯不会陌生。
从他的代表作《狗牙》开始，他就喜欢借着一个高概念，构建一套自己的世界观，然后在这套世界观的设定里讲述故事。
这次他的新电影《可怜的东西》依旧延续了他的个人风格，画风大胆、怪异、美丽，内容则讨论了女性对于欲望、人生，甚至是死亡的认知。
电影改编自苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷所著同名小说，融合现实主义、奇幻、科幻元素，将弗兰肯斯坦的故事重塑，设定在维多利亚时代晚期。
讲述贝拉·巴克斯特是一个反复无常、欲望过剩、不受束缚的女人，也是一个科学怪人。
她以溺水的方式来逃离虐待成性的丈夫，古怪而才华横溢的科学家古德温将她未出生的孩子的大脑取代了她自己的大脑，以此复活。
由此，《可怜的东西》借用了《科学怪人的新娘》的概念，把一个婴儿的大脑换到一个成年女性的脑袋里，让她用婴儿的视角重新认识社会，看一个小女孩如何凭借本能快速成长为女权主义者的过程。
电影亮点不单单聊到女权、女性成长等话题，在电影里担任女主角的石头姐（ 艾玛·斯通）这次也奉献了大胆的表演。
可以说，《爱乐之城》里只谈纯爱的石头姐已经没了，现在她是钮祜禄·大胆全裸·石。
当然，她的大尺度演出并非仅仅是为了博眼球，而是为了更好地展现角色的内心世界。
导演欧格斯·兰斯莫斯表示，他希望通过这种方式让观众更加深入地了解角色的情感变化，从而更好地投入到故事中去。
在上世纪2、30年代，哥特风恐怖电影在欧美盛行，而其中最代表性的形象之一就是科学怪人。
科学怪人的老婆是人造人，有着美丽妖艳的外貌，备受追捧，因此成为影史经典。
《可怜的东西》实际上是对这个IP的重构。故事从黑白色调开场，呼应了IP古老的血缘。
遥远的蒸汽时代，一位疯狂科学家用尸体残肢制造了丑陋的科学怪人，但这个生命并未成为怪物，反倒继承了科学家的衣钵，成了当时有名的医学博士。
贝拉（艾玛·斯通 饰）则是博士收治的一个女人。她美丽、娇俏，有着最纯净迷人的微笑。
而在这之前，贝拉的身份则是维多利亚·布莱辛顿，一名为了逃避虐待她的丈夫而不得不选择跳桥自杀的悲惨女子。
医学博士在桥底下把她带了回去，因为在维多利亚生活的世界，自杀等同于疯癫与犯罪。博士有智者的仁慈，他不认为自己有权力唤回一个绝望的灵魂，并经历更多的折磨与痛苦。
但博士也有科学怪人的疯狂，他觉得自己可以让维多利亚重新活一次，于是从她孕育的胎儿中取出大脑，植入到她的头骨中，使她重生为贝拉·巴克斯特，复活的贝拉从而有了一个孩子的心理年龄。
这样一来，她既是母亲又是女儿。
为了更好监督她，博士邀请了医学生麦坎德莱斯作为助手，随行记录贝拉的成长进展。
他是一名思维十分敏捷的学生，他也一直在观察着贝拉从笨拙的蹒跚转变为更加自信的步态，记录着她每天掌握更多的词汇，并试图控制她的狂野冲动。
麦坎德莱斯对这个“美丽的智障姑娘”始终充满了好奇与怜爱。
而贝拉自有意识起就被关在这座封闭的古堡里。
她看见鸟拍拍翅膀就能翱翔，于是也爬到顶楼努力挥舞双手，却并没有得到想象中的自由。
一直以来，她被严格限制与外界和外人接触。
第一次外出野营，贝拉见到了青蛙这种生物，脸上乍现出孩子般的兴奋与惊喜，然而她下一个反应是：杀了它！
有一天，贝拉发现自己掌握了伟大的魔法，可以随时将快乐召唤到面前，于是立刻要分享给不快乐的女仆。
结果，她伸手直掏向对方*处私**……
这是贝拉第一次发现了身体的奥妙，有了性快感。
贝拉并不是智障，她聪明、敏锐，学习能力极强，也没有社交障碍或无法自控的状况。
她唯一的问题只是长着成年人的脸和身子，但内心还是个孩子且太过纯粹，和当下复杂的社会规则格格不入。
她像野兽。捕猎本能让她下意识地杀戮，激素让她不分场合要满足性欲。
她也像赤子。世人都害怕她爸爸也就是博士那恐怖诡异的伤疤脸，但她却天真地认为博士很好看，因为他长得像狗。
从贝拉重新醒来的那一秒，她的人生重生，也开始了一场疯狂的实验，疯狂到已经没办法用伦理来衡量。
但它有一个温馨的转折，那就是医学生麦坎德莱斯爱上了贝拉并向她求婚了。
可就在贝拉与麦坎德莱斯结婚前，一个阴暗的律师“邓肯”登场了。
贝拉听信了邓肯的谎言，迈着六亲不认的步伐跑来向爸爸宣布她即将跟花花公子邓肯私奔。
博士知道一切，但没有办法干预她的选择。毕竟自己让她重生一次，本也不是为了让她继续受禁锢。
于是，贝拉用氯*昏迷**了未婚夫，跟着邓肯到处游玩。
律师带着贝拉踏上冒险之旅，一路从埃及的亚历山大到黑海西北岸的敖德萨，再到巴黎的*院妓**。
这期间，他们疯狂*爱做**。然而邓肯只是她睡的第一个男人。
在床上，自称“*爱性**男神”的邓肯先给她灌上*魂迷**汤，其次就是开启男性惯用pua话术，准备垄断她的身体。
随着这冒险之旅的开启，贝拉的大脑变得成熟，她逐渐形成了一种社会良知。同时，她也摆脱了那个时代对女性的偏见，要求获得女性平等和解放。
而最后，她也的确得到了解放。
这部电影充满了粗俗的乐趣、灵动的机智、激进的幻想和令人惊叹的设计元素，堪称一场盛宴。
石头姐那大展拳脚且无所畏惧的表演，也描绘出了大多数演员梦寐以求的宽广弧线。
贝拉在古怪的科学家戈德温·巴克斯特博士的手术台上复活，成为了爱丽丝梦游仙境般的女主角。
她从一个拥有婴儿头脑的弗兰肯斯坦式实验品，变成了一个对性和冒险充满好奇的女孩，最后成为一个充满活力的独立女性。
她摆脱了「礼教」社会的束缚，掌控着自己的欲望、身体和身份，成为一个完全成熟的自由思想者，拒绝成为任何男人征服的造物。
不过，石头姐全力刻画的重点还是在于贝拉的性觉醒，她渴望与所有人分享这种快感。
「让我们互相抚摸对方的生殖器吧！」在彼此的暧昧感觉流露之后，她对麦坎德莱斯如是说。
她把*慰自**描述为「让自己获得快乐」，而*伦乱**则是「狂跳」。
后来她才学会更具体的术语。她困惑地问：「为什么人们不一直这样*爱做**呢？」
在电影许多片段中都表现出了女性对性积极且欣然的接受。
虽然贝拉很聪明，知道善良、温柔的麦坎德莱斯是一个可靠的结婚对象，但她认为与粗野律师邓肯一起去冒险并不冲突。
两人在里斯本游玩时的空间设计让人大饱眼福。
色彩斑斓，缆车就像空中马车，天空中点缀着热气球，宛如画卷。
葡萄牙的场景是电影中最有趣的时刻之一，尤其是邓肯在一次晚宴上试图对思维简单的贝拉进行控制时，他坚持要求她将谈话内容限制在三个短语之内： 「真了不起」、「不错」和「他们怎么把糕点做得这么酥脆？」
另一个喜剧亮点是贝拉在酒店乐队的伴奏下自发地跳起舞来，邓肯也加入其中，试图阻止她的疯狂举动，但却徒劳无功。
在那时，贝拉已经足够成熟，开始运用逻辑和理性。
不过她处理恼怒的方式仍然无视社会准则。
「我得去揍那个婴儿，」她说，餐厅里一个嚎啕大哭的婴儿惹到了她。
她越是独立思考，邓肯就越是对她挑刺。
当邓肯带她出海游玩时，她与一位波希米亚贵妇玛莎及其旅伴哈里成了朋友。
哈里是一位博学的虚无主义者，他让贝拉看到了残酷和苦难。
贝拉还开始贪婪地阅读，而邓肯却不鼓励她这样做。
贝拉在亚历山大豪华酒店楼下目睹的贫穷和死亡，激起了她的同情心和让世界变得更美好的冲动。
当贝拉和邓肯身无分文地来到巴黎时，她的自我解放又上了一个台阶。
她成了*院妓***鸨老**斯维尼夫人的顾客的最爱，并结识了她的同事，一位社会主义性工作者托瓦内特。
这一切都让贝拉所接受的教育越来越丰富，同时也让愤怒的邓肯逐渐失去理智。
而这时，麦坎德莱斯寄来的关于贝拉爸爸健康状况恶化的信件，让她重新回到了伦敦。
邓肯的报复和关于她以前身份的线索给她带来了麻烦，这也促使她利用新发现的智谋解决了一件麻烦事。
就此，完成了一个女人完全遵循自己的内心从零开始重建自我的全过程。
我们都熟知一个论断：女人是被塑造的。
这句话说的是，女性被社会预先设定了角色和定位，文化和话语不断在女性的成长过程中限制其发展，直到令她们成为父权制的附庸。
而《可怜的东西》作了一个离奇的假设：假如一个女性没有经历过这些规训，她会如何面对世界？
贝拉的答案是，她听所有人的意见，也等于她不遵循任何人的指令，她一切都靠自己去体验，真理只靠实践检验。
很多人对《可怜的东西》中的性场景实在过多有很大争议。
在电影后半段贝拉因为对性和金钱的渴求还索性去巴黎当了*女妓**，*爱性**场景开始大批次上演。
这些设置令电影的情色意味过于浓郁，甚至有变相凝视、剥削女演员的嫌疑。
这些场景在尺度及角度上确实可以再斟酌。但在表达功能上，它们却并非毫无意义。
贝拉没有社会化过，所以能跟随自己内心去做一切，包括世人眼里不道德的事。
但旧的秩序已然坍塌，新的秩序毫无头绪，这种混乱与失控是必然要面对的问题。
她只能跟随本能，并吃力地收获有关世界的真理。
她正是靠第一次卖淫，了解到男人的羸弱、粗鄙、卑鄙。也因为这些经验，她开始有了初步的自我认知和人格。
贝拉她没有伦理观，也没有羞耻心，她不会觉得自己被压迫和剥夺了，所以体验这些对她而言并没有什么痛感。
再加上她有退路，还能真正地独立思考，她完全是自己主动选择并在这条路上狂奔。
这不是对贝拉的羞辱，是一个深度讽刺。女性要做到“自我决定”，似乎只有在一场疯狂科学实验里才有可能。
当然，这里并不是要合法合理化卖淫、纵欲、出轨。
作为影片的重要主题之一，“性”确实必不可缺。
但导演并非卖弄噱头，影片中的每一场戏都是在为贝拉的觉醒而服务。
这其实也映衬着一个女人的成长，从牙牙学语到经历初潮，从初尝*果禁**到解放身体，从“被选择”到变成“选择者”，直至意识到比肉体快乐更重要的是思想快乐。
这整个过程，便是凭借一场场*爱性**戏，以及贝拉与遇见的一个个男人的对话得以展现。
看《可怜的东西》很自然地会想到《芭比》，两者在主题上有很多相通之处，但从具体观感上而言，个人认为《可怜的东西》要更强于《芭比》。
《芭比》终究还是有点太过直白，喊口号的意味比较重。
而《可怜的东西》则是既有女性自我意识、情感意识、身体意识的表达，同时又不乏对这个虚伪男权社会的无情批判。
从性自由到思想自由，最终觉醒之后的贝拉步入了男权社会的正轨，继承了“父亲”的诊所，带着巴黎的姐妹在豪宅里喝起了下午茶。
在这部长达140分钟的电影里，艾玛·斯通演出了一个女人完整的前半生，同时配合上弗兰肯斯坦宿命式的悲剧背景，更映衬出这个“可怜的女人”能够最终成为一名清醒的女性，这是有多么了不起。
她让我们相信，女性电影除了制造性别对立和高举旗帜之外，确实还有更聪明、更能令全性别观众接受的拍法。
影片《可怜的东西》仍然是一部很好看的商业电影。影片中美不胜收的奇景，以及猪身鸭尾的动物等奇观，就......蛮惊艳。
相信这部电影会获得更多属于它的掌声，以及评论界对它的价值评判。
在2023年这样一个乱哄哄的、大师与新人百舸争流的年份，影片《可怜的东西》凭借自身的独特性，势必会在许多影迷的年度十佳中留下一席之地。