原创 小粉 pinkforever
第一滴眼泪为疫情本身而流。为疫情的不确定性。
这种不确定性最初是担心疾病降临到自身。
一切的不幸，人类都会觉得遥远，在未大面积地发生在周遭之前。而当疾病在周围逐立山头，那种惶恐便来了。
你站在门内，不知它何时会敲门。
是在一个和煦午后，还是午夜寂静时，
响起。
这种不确定感始终包裹，站在黑暗里吞咽，不抵达、不走开，门内的人不敢睡太沉。
后来疾病影响到日常生活、下楼晒太阳和陪爱人看春天。
它变成了对明天生活的不确定。
社交网络都在传播这种不确定性，明天的太阳在他们手中被涂鸦成灰色调。你选择屏蔽社交网络。
屏蔽掉不好的声音。
直到有一天，
你听见楼下的自杀女孩和楼上成年男人的啜泣。
第二滴眼泪为吃不到白菜、新鲜土豆和猪肉。
叫A的年轻人的手机理最近新增了很多app和几个早晨深夜的闹钟，他为此养成了全新的健康作息，大拇指和中指关节附近的肌肉也变得强健。
叫B的年轻人的微信里多了几十个群聊，群聊的内容是要菜吗菜吗菜吗你菜吗你菜吗你菜吗你菜吗，这些天他加了很多人，上来第一件事是就是转账和说我菜。
叫C的年轻人的冰箱里终于多了一些储备。它们分别是木耳、粉条、鸡蛋、芹菜、豆芽等等。已经够吃好几天了，可惜没有自己爱吃的猪肉。
猪肉炖粉条，他爱吃，他好久没有吃啦，他在朋友圈庆祝储备升级之余捎带了一句好久没有吃猪肉炖粉条啦。
评论区第一条是，还是没饿到尽。
叫D的那个，不是年轻人。
不会用智能机。
第三滴眼泪为疫情的隐喻所带来的道德压迫。
「没有比赋予疾病以某种意义更具惩罚性的了——被赋予的意义无一例外地是道德方面的意义。任何一种病因不明、医治无效的重疾，都充斥着意义。首先，内心最深处所恐惧的各种东西（腐败、腐化、污染、反常、虚弱）全都与疾病画上了等号。疾病本身变成了隐喻。其次，藉疾病之名（这就是说，把疾病当作隐喻使用），这种恐惧被移置到其他事物上。疾病于是变成了形容词。说某事像疾病一样，是指这事恶心或丑恶。」
这是批评家苏珊·桑塔格《疾病的隐喻》里的原话。
书中的一些句子已经过时了，但她苏珊本人或许永远想不到在《疾病的隐喻》发表逾40年后，人们似乎并没有吸取来自历史的教训，在疫情肆虐造成病痛的同时，附着在疾病之上的“隐喻”再次出现。
精心打扮排队测核酸，Prada、LV、爱马仕抗原自测袋，公交站煮咖啡泡黑胶，观摩和比较上海高档小区配送什么菜，隔离时代下被拍到的纠纷和扭打，女孩感谢外卖小哥为听障父亲送菜给了200块是否太少......
指向了上海人的德行。
衍生出那句「上海人真的需要援助吗。」
最近的时代，总是在吵来吵去。
苏珊·桑塔格说，「摆脱如鬼魅般萦绕在疾病之上隐喻，不可回避，它们必须被揭示、批评、细究和穷尽。」
译者讲，「《作为隐喻的疾病》和《艾滋病及其隐喻》正是这样的小叙事，它们的目标正是一切真正的批评的目标：使词重新返回物，使现象重新返回本质。」
可这么多年过去了，疾病仍在被赋予意义。
健康是德行，疾病是堕落和天生的惩罚。
这些被强加的意义，在疾病敲门前，率先令同胞哭泣。