父亲是条弯弯的河
文｜姜善香
河水曲弯，顺势流淌，以柔韧把河岸、河床冲刷得圆润而平滑，曲曲折折冲刷出水道，会让水草和鱼儿布满胸膛，蜿蜒成自己的模样，成为大自然的一部分，滋润着一方土地。
——题记
父亲今年八十一岁，耳聋眼花，举步艰难。但记忆中的父亲腰板总是挺得直直的，走路带风。
父亲不仅喜欢读书看报，只要有字的纸片他都愿意看。因为眼睛不好，看字的时候，要找光亮的地方，眼睛几乎贴上去，可是他也乐此不疲。虽然足不出户却大小事都知道，并能推此及彼说得头头是道。
父亲少年时是镇子里有名的高材生，打得一手好算盘，写得一手好毛笔字。
私塾里成长的父亲
父亲祖上至少是五品六品大员。祖坟里有一座清朝宣统年间立的刻着“皇清处士”的墓碑，是一位有德才却辞官归隐的先祖的，可见有可追溯的历史。血脉传承，父亲身上有书香儒气。
祖上有一个私塾。私塾里要求很严格。父亲从小学习就好，可以想见父亲在晨曦中往私塾飞奔的身影，暮晚手执毛笔书写或背书的场景，父亲是勤勉的。
父亲对家族辈份如数家珍，在家族红白喜事上当“大僚”（土语），在家族矛盾上断是非，这是村里对有德行人的最高礼遇。
父亲在外面温雅谦和，在家里对我们管教严格，我们因父亲受到很多夸奖，母亲的脸上经常笑若灿花。
那时的父亲，家境富裕，被人宠爱赞赏，有着幸福的时光，是一条明亮平静的，在阳光下闪闪发光的河。
被转折的命运和随遇而安
后来有了公学，父亲仍名列前茅。可是父亲的读书生涯在初小就夭折了。
那是中国建设的初级阶段，政治、经济的过渡时期，我们家因祖上有田宅被定为“富农”成分。
之前，我的大伯、二伯被迫参加自卫队战死，这是一般家庭承受不住的，但父亲从没说过。后来我祖父母也相继去世，我们的心伤根本无法触碰到他心里的痛。
父亲当时受到的影响可想而知，想来他的内心是沮丧的，但是从没听父亲抱怨过什么。
父亲从此开始了农耕生活。
父亲的河被扭转了方向，改变了水道，河底淤泥翻卷，岸势参差，河里沟沟坎坎，石块杂乱，河水曲曲折折，被碰撞着、冲击着、分裂着。
上世纪六七十年代初，在中国最困难最艰苦的岁月下父母有了我们四个孩子。那时每个家庭的日子都不好过 。
后来常听父亲讲包干到户，责任田了等。父亲因有学识，做事认真，人又诚实，被生产队任命为会计保管。也经常听父亲一边打着算盘“咔咔”响，一边和低头做针线活的母亲对账。
我自小因气管炎严重，父母四处打听偏方，打针住院成了我最初的人生记忆。有次因发烧，父亲用自行车载我去医院。我躺在车后座的柳条筐里。只记得繁星点点，估计是后半夜，我迷迷糊糊中看到父亲躬身推车过河的黯黑背影。我一个就让父母这么辛劳，而把我们四个拉扯大有多么不容易。
生活给予父亲的折弯太多，但他只是默默地乐观地接受并随遇而安。父亲的河仍急流奔泻，被水势推送着涓涓向前，拓宽河道，让水草葳蕤。
父亲的爱好
我家古花瓶插着一支竹笛子，母亲曾一脸自豪地夸父亲吹得好听。可父亲吹了几下就放下说气力不够了，生活磨砺得父亲丢了很多爱好。只记得他教我们吹柳条哨和口琴。
父亲还会唱戏。晚上，小学戏台前挤满了人，台上缥缈得像仙宫。父亲踩着厚底皂靴被戏袍罩着的身体高大了很多，脸上白色的油彩，气沉丹田的唱腔和一摇一颤的台步赢得了阵阵喝彩。
父亲最大的爱好是抽烟，几乎不离口，让他戒，可是父亲憨憨地说抽了解乏。后来仅有一次的发烧后就戒掉了。
父亲青年时赛跑是镇里第一名，以前不曾听他说过，是近年一次生病时的感叹，那一刻没见到父亲的颓唐，而是回想当年的一脸神采。
父亲似乎有很多憋在心里说不出的话，也许沉积得太久，情郁于中又很难发之于外，所以他更多时候是沉默的。
父亲的河曾经翻卷着迷人的浪花，闪烁着奔腾着，可是岁月沧桑，河水迟缓了下来……
父亲的田
父亲经常披星戴月。唯一能陪我们的是农闲。但他只会玩扑克金钩钓鱼。后来我们喜欢玩复杂的，他学不会，但总把头和我们的拱在一起乐呵呵看我们玩。
有了自己的田，父亲干活就更起劲了。他总是迈着轻快的步子，扁担在肩上吱嘎吱嘎地响。我们能帮他时却总贪玩，父亲也从不呵斥我们。
夏天的晚上，凉凉爽爽。天上星星朗朗，地里蛙声阵阵，水沿着沟渠潺潺地流进整齐的菜畦，月光下，流动的水闪着银光，和缓又清凉。父亲疏导着水流，看着满畦油绿，喜悦布满他红褐色的脸。
第二天天不亮，父亲就把菜捆好去卖。晚上就和母亲一张张数着钱币，把皱巴巴的纸币码得一摞一摞的。他就这样一点一点从土里抠着钱，供我们上了大学。
父亲的河在弯弯曲曲的河道上寻找着自己的方向，倔强地冲刷出自己的一方水域。
父亲的痛
对于考学，父亲因受过挫，只是由着我们，母亲坚持说只要我们想读书他们就供养。我们相继考上大学后母亲却累倒了。
记得母亲最后虚弱的时光，父亲抚摸着母亲苍白的鬓发，不停地安慰她会好的。背后父亲就叹气、流泪，说亏欠母亲太多。我第一次发现父亲的柔情，因为他一直为生计奔忙，既没有多关心我们，也没有多关心母亲，更没有多关心自己。
母亲去世后，父亲独自支撑着这个家。用他一滴滴的汗水滋养着我们读完大学。
后来我们都工作成家了，劝他放弃菜园、果园，他不舍得。父亲仍然奔忙不息，只有下雨天和中午，才看到他躺在炕上休息，手上厚厚的老茧，肩膀上被晒脱的皮，白一块黑一块。
父亲的河流衍生出支流，那是他为我们开辟的疆域，用他的生命开启我们新的生命，又向前方不倦地奔流着。
父亲四十年的时间都与土地共生存，在泥土里扒出了他的希望，扒出了他的坚韧。这时父亲已经六十多岁了。
随着经济发展，农村盖高楼、修高铁，菜地、果园被占用，父亲终于闲了下来，可是我经常见到父亲那落寞的神情。
因为政策好，父亲有退休金、医保，安享着晚年。可是没过几年，父亲腿疼并瘸了起来，医生说父亲膝盖的半月板因长期负重而磨损严重。
从这次住院才知道父亲需要我们，他像婴孩一样任我们宠着服侍着。我们既心疼又高兴，心疼的是父亲手术经历的艰辛痛苦，高兴的是父亲终于需要我们了。他以前为了我们独自承受，离我们那么遥远，而现在我们能围在他身边了。
可是腿治好后，父亲相继骨质疏松，每年都要经受断骨卧床的痛苦，可是他仍乐观地承受，他还总以为自己还年轻，有用不完的精力。
唉，父亲，不服老的父亲。他还想让他的河流奔腾，他要把他生命的力量延续到更远的地方……
过了几年父亲的一条腿拖拖拉拉，才发现父亲的头颅里有一个肿瘤，虽然是良性，可是肿瘤压迫得他腿脚不灵活，把大腿摔断了。手术后的父亲再也不能健步如飞了。
这一次彻底打垮了父亲，想来他是不愿意看到自己这个样子的。他的脾气变得越来越暴躁，固执地不愿屈从。其实他是不愿屈从于命运，因他骨子里始终怀揣着希望。
他一定要儿女们围在他身边。年老的父亲啊，仍把我们看成小孩子，想必我们是他一生的财富，是他仅有的。他把最美好的青春和健壮给了我们，他用一生成就了他的孩子们，而我们给予他什么了呢，及他给予我们的万分之一吗？
多么希望父亲一生安康！多么希望父亲永远笑意盈盈，健步如飞。
父亲的河细小曲折，但是他始终把握着自己的方向，旋转冲刷，蜿蜒出自己的水域，滋润着一方，在大地上铺展着……
世世代代，千千万万条河流就这样奔流着，蜿蜒出大地的锦绣旖旎风光。千千万万的父亲用他们的坚韧铺就孩子未来的路，谱写了中华民族的历史篇章。
后记：我把文章印成大号字给父亲看，他一口气读完了说：你把我写得太好了，夸张了。父亲朴实了一辈子，哪里想到会有人夸他，况且他认为这些都是他应该做的，理所当然的。
作者简介：
姜善香， 笔名江山里，高级教师，喜欢写作、书法、绘画。山东省楹联艺术家协会会员、烟台市作家协会会员、山东省散文协会会员、芝罘区书法家协会会员。《时光剪影》丛书编委并入选若干作品。曾在《大众休闲杂志》《烟台晚报》《烟台日报》和《胶东文艺》《胶东文学》《烟台散文》《作家导刊》微刊上发表若干散文。《梅花》入选《胶东散文年选（2018）》，《夏天已过去》入选《胶东散文年选（2019）》，获“黄海数字出版社《胶东散文年选》（2019）最佳作品奖”。
投稿邮箱：huanghaisanwen@163.com