余华《第七天》之第四天上。
比《活着》更绝望，比《兄弟》更荒诞。我继续游荡在早晨和晚上之间，没有骨灰盒，没有墓地，无法前往安息之地。一个游荡的年轻女子从我身边走过去，回头看着我说："我见过你"。
一年多前我搬进出租屋的时候，隔壁住着一对年轻的恋人，他们因手头拮据经常吵架，信誓旦旦的说着明天就分手。最激烈的一次男的动手打了女的，因为女的声称要去夜总会坐台，说她的小姐妹去坐台都买上苹果4s了，而她的破手机两百元也没人要。
可是第二天他们又手拉手，亲密无间地走出了出租屋。她问我："你有墓地吗？"没有！你呢？我问她"也没有""我带你去一个地方"。她说："那里的人都没有墓地"。我跟随她走向未知之处。
这个名叫刘梅的女孩，因为男友送她的生日礼物是山寨版的苹果4s，而不是真正的苹果4s，伤心欲绝跳楼自杀。刘梅和她的男朋友在相恋的三年里，做过两份固定的工作，发廊洗头工和餐馆服务员，还有几份不固定的工作。她们住在防空洞地下室里被称为鼠族，白天他们像老鼠一样从地下出来工作，一天后又回到地下。
当她发现男友送的手机是山寨版的后，又连续5天联系不上男友。感觉受了欺骗的刘梅，于是在网上宣布自己不想活了，先是计划跳河自杀。有网友说冬天太冷建议她服*眠药安**自杀，又有网友建议她爬到市府大楼顶上往下跳，说那样才威武；还有网友建议她选择这个城市最高的地标建筑，说死之前可以*瞻高**远瞩一下。
有网友问为什么要自杀？立即有网友回答：这还用问吗！这年头想死的人多了去了！刘梅在qq空间里留下了最后一句话给男朋友：我恨你！我跟随着她走了很长的路，四周的空旷是辽阔的虚无，我们能够看到的只有天和地，我们好像走到了原野的尽头。
她对我说："我们到了"。我惊讶的看见一个世界水在流淌青草遍地，树木茂盛。我看见很多的人很多只剩下骨骼的人，还有一些有肉体的人在那里走来走去。我问刘梅，这是什么地方？她说这里叫死无葬身之地。此为《第七天》之第四天上，作者：余华。