文/屈国库
某知名作家在书中写道：来碗面条喜气洋洋，没有辣椒嘟嘟囔囔；面条像皮带，辣椒就是菜；辣椒里多油，包子必定多肉。读着辣椒的美味，我的喉结发痒，“咕”的一声，口水咽到肚子里去了。
“我听见口水声了，你故意的吧！是不是又想对我忆苦思甜教育了？不过，爷爷舔碗，你舔盘子的老黄历免谈，说点新鲜的还能接受。”听了和我一块趴在桌子上做作业的儿子这么一说，我脑海深处记忆的阀门打开了。
记得小时候在农村，我肚子里没有油水，经常躲在老师们食堂外边咽口水。虽说肉没有进入我的胃，可味道却进了肺。闻着美味是种“醉”，时常诱惑我的腿。
直到有一次被老师发现。老师问我鬼鬼祟祟地干什么，为什么不回家？我咬着自己的手指头，支支吾吾回答不上来。老师看出了我的心思，用筷子在碗里夹了那么大一块红烧肉。我联想着如果老师给肉吃，无论如何也不能像猪八戒吃人参果那样，不知其味。我要细嚼慢咽，慢慢品味。然而，联想很丰满，现实却骨感。最终老师还是把肉送到了自己嘴里。
从那以后，吃不到葡萄说葡萄酸的我，认定自制的辣椒酱最美味。每当同学们下课食堂去，就是我狼吞虎咽下饭时。一个人躲在教室的角落里，无所顾忌地吃辣椒，咬馒头，饭毕还不忘漱漱口咽到肚子里去。更重要的是，我在同学们回到教室之前用餐完毕。可好景不长，我吃饭的样子还是被同学发现了，他用异样的眼光看着我，看得我心里怎么也不是滋味。
为了掩饰自己的自卑心理，我面露喜色道：“你要不要尝尝？《平凡的世界》里的孙少平吃的是‘黑非洲’（一种黑色的食物），有时候还吃不饱，而我是‘白亚洲’，还管够。比起孙少平，我太幸福了。”话一出口，看着同学面无表情的样子，我恨不得找个地缝钻进去。
关系要好的同桌知道后，她语重心长地对我说：“把你真实的一幕暴露出来，不但没人取笑，同学们反而还会帮你。《平凡的世界》里的孙少平感动了多少人。”我听了，肯定地点了点头。
又到了回家拿干粮和辣椒酱的日子。我把绿色的螺丝椒洗干净后，切成小方块，放到瓶子里，倒点醋，撒点盐，在盐和醋的作用下，我把多余的辣椒水倒掉，然后再放入辣椒，三番五次后，满瓶辣椒酱做好了。
母亲看着我做的辣椒酱，说了句“不要去学校了”。然后流着眼泪急匆匆离家而去。我把母亲哭着离家，不让我上学的消息告诉正在地里干活的父亲。我想让父亲追回母亲，劝说母亲让我继续上学。可父亲听了，好像和他没有任何关系似的，面无表情地让我和他一起干活，我想说自己要上学，话到嘴边我又咽下……
天黑回到家，一股香味扑鼻而来。我看着锅里沸腾的辣椒酱，母亲说：“先将胡萝卜切成小小的方块，倒入少许的油把胡萝卜炒一下，再加适量的水，待到七八成熟的时候，辣椒面，豆瓣酱和猪油全部入锅，盖上锅盖小火焖一会儿就可以出锅了。”
当我得知父亲看我面黄肌瘦，示意母亲把陶瓷罐里积攒的鸡蛋拿到集市上卖了，给我买了猪油和豆瓣做辣椒酱时，我强忍着泪水对父亲说：“那可是全家人买油买盐的钱呀，给我油了嘴，你们怎么办？”“儿呀，这不是你操心的事，就算砸锅卖铁也要供你上学，你只管好好学习。”父亲说。
那天晚上，父亲到邻居家借了辆自行车，他担心两个人会把自行车压坏，让我坐在自行车后座上，一直推着自行车送我上学。我的眼泪就像断了线的珠子一样往下掉。
到了学校，晚自习还没有下课，我刚一落座，同学们都看着我，我丈二和尚摸不着头脑。“什么味道这么香，屈同学带了啥好吃的？”同学问。我一改常态，颇有幽默地说：“妈妈的味道——辣椒酱。”我把还带有温度的馒头掰开，将辣椒酱夹在馒头里，然后双手用力挤成圆饼状，分享给同学们。同桌咬了一口，说：“辣椒酱里的油被热馒头充分吸收，《平凡的世界》里，田福堂支书给他儿子买的肉夹馍都没有这么香。”同学们听了，哈哈大笑。
正因为我把“妈妈的味道”分享给了同学们，彼此之间建立了兄弟姐妹般的感情。在大家的帮助下，我度过了那段难忘的上学生涯。
就在大家分别时，曾经没有给我肉吃的那位老师找到我，说：“你的眼神像把弯刀似的一直扎着我的心。当年我只考虑到一个女老师给男学生肉吃，让别人看了不好意思，没能顾及你幼小心灵的感受，实属不该。事后，我心里挺内疚的。第二天中午学校食堂吃清炖羊肉，我多打了几块一直没吃……马上要分别了，为了弥补对你的伤害，我想或多或少的给予帮助。我舅舅在部队里，不知你想不想当兵去？”我把这个喜出望外的好消息告诉了父亲，一向沉默寡言的父亲鼓励我跳出“农门”，最终我入伍到了部队。
好多年过去了，那年那月那些心酸的一幕幕永远成为过去，但“妈妈的味道”我永记心尖。
图片来自网络，侵权联系删除。
屈国库，从戎到疆，喜好文学。先后在《思维与智慧》《启迪与智慧》《文史天地》《文苑》《帕米尔》《知识窗》《散文》《课外阅读》《文萃》《工人时报》《兵团日报》《读友报》《乌鲁木齐晚报》《石河子日报》《精神文明报》等发文。