[你离北海的距离,只差关注我这一步]

1993年,温晓梅从广西师范学院——汉语言文学专业毕业,回到了北海,她的第一份工作是来到一中成为一名语文老师,一眨眼就已经过了26年。
01.温婉才女
和晓梅老师初次见面,她穿着蓝色雪纺衬衫和白色长裙,坡跟凉鞋,随身带着一把遮阳伞,非常“老师”的打扮。
晓梅老师人很温柔,属于典型的和蔼可亲派,普通话很纯正,没有广西口音,说话轻声细语,慢条斯理,走起路来也很端庄优雅。如果在民国时期也许也是个像阮玲玉那样的温婉才女,这大概就是“腹有诗书气质华”吧。
晓梅老师是玉林人,毕业以后就在一中当了班主任,除了有段时间因为生孩子的原因在家休息,大部分时间都担任班主任这个职位,与班上的学生相处的时间也就更多一些。
回忆起当年刚开始教书的时候,一个班有60多个学生,巅峰的时候能有将近70个,一个教室挤得满满当当。一个老师要负责上两个班的课,每次收作业上来就是头疼的时候,光是看作文就得看140篇,批改一次作业都能用掉半支中性笔的墨水。
现在每个班的学生数量少了很多,但工作量也不轻,她每天要七点十分到校,督促学生收作业,打扫卫生,做早操,上课,一直到下午5点放学都得围着学生们连轴转,忙忙碌碌,日复一日,年复一年。
02.八大金刚
晓梅老师教师生涯中遇到过无数个调皮的学生,几乎每一届都有几个,但本性都只是爱玩的孩子,没有犯过严重的大错,比如上课玩一下,平时惹一下同学,心眼倒也不坏,毕竟青少年的控制能力没有大人那么好,晓梅老师总是理解他们的。
“哪怕再调皮的孩子,都是有可塑性的。”晓梅老师缓缓向我道出一个故事。
在很多年以前,她曾经带过一个班,班里有八个特别调皮的男孩,人送外号——“八大金刚”。
八个男孩每天都在一起玩,情同手足,同进同出,形影不离,都是调皮捣蛋的小魔头。
进校门不戴校徽,迟到早退,学习不上心,活跃过头,偶尔还会违反纪律被学校警告,那都是他们的家常便饭,青春期的孩子总是误以为这样很“酷”。
这种老师眼中的“坏孩子”总是不受待见的,但晓梅从未对他们有任何偏见或冷落,八大金刚也很喜爱这个温柔的老师,在她面前从不顶嘴。
“只要不是吸毒和排挤别的同学,我是不会生气的,我不允许我的学生做这种事。”晓梅谈到禁忌的时候,表情突然变得十分严肃,一向温和亲切的晓梅老师其实也是有雷区的。
那时候学校条件不是很好,还用着老旧的二层教学楼,因为年代久远,墙面已经有些斑驳,晓梅老师在班堂上随口开了句玩笑:“这墙真是烂。”
没想到就因为这不经意的一句玩笑话,放学后八大金刚竟然自发地凑钱去买了石灰水回来,一起动手齐刷刷把那面墙重新粉刷了一遍,等到上课时焕然一新的墙着实吓了她一大跳。
时过境迁,八大金刚毕业之后晓梅再也没有见过他们,只听说过其中一个男孩毕业后去当了兵。
这么多年过去了他们应该都已结婚生子了,不知他们现在身在何处,是否还像年少一样是彼此最好的朋友,也许他们已经忘记了这件小事,但这份心意带来的感动至今还保留在小梅老师的心中,多年过去,每当回忆起来还是能让她露出欣慰的笑容。
03.虾塘与信
晓梅老师回忆起教师生涯,几乎从来没有学生在她的课上逃过课。唯独有一次,一个学习很棒,成绩很优异的女孩,竟然在她的课堂上缺席了,原因是因为她的家庭毫无预兆地遭遇了一场变故。
某一天,北海突然狂风暴雨,打雷闪电,天气极度恶劣。女孩家里赖以为生的虾塘眼看着就要被毁于一旦,她的父亲冒着暴雨出去抢救虾塘,结果不幸意外身亡。父亲再也没有回来,她原本一片光明的前程也随之夭折。
当时以那个女孩的成绩,她完全可以考上很好的学校,但这场变故使得家里的条件愈加困难,她有一个亲生哥哥也正要上大学。于是那个女孩没有犹豫,主动把机会让给了哥哥。
第二天晓梅老师收到了她亲手写的一封信,信里写了她的想法和她的无奈:
“老师,这是我有史以来第一次逃课,我不想读了,对不起。”
晓梅老师向我复述这句话的时候脸上写满了遗憾,懂事的人总是要承受更多的痛苦,父亲去世的那一刻起,这个懂事的女孩就知道自己的人生已经完全被改变了,她选择了放弃,去打工挣钱,向现实妥协。
从这件事以后,她每每看到那些不认真学习的孩子,就感到痛心。
有的人学习上很有潜力,完全可以学得很好,能上很好的大学,但他们在该努力的年龄没有努力,连手机的诱惑都拒绝不了,浪费自己的学业,把别人梦寐以求的机会轻易放弃,让自己的人生多走了弯路,真是很可惜。
“但我相信他们随着年纪增长,思想逐渐成熟,日后必能踏上正轨。”晓梅老师不由自主地轻轻念叨着,像一个母亲对孩子一样,不曾失望也从未放弃。
04.烈火英雄
晓梅老师的学生缘很好,每年教师节都会收到礼物。
她教过的孩子毕业以后很多都回到了北海,有在电视台工作的,也在海上救援队工作的,偶尔他们都会回来学校看看老师,讲讲自己的工作情况,回忆曾经在学校里的生活,平时也会在微信上找她聊天。
有一个很单纯,很纯净的女孩特别爱和晓梅老师聊天,比如平时看了哪些让她特别感动的书,哪天配了一副新的眼镜,事无巨细都会跟晓梅老师分享。
曾经有一回,那个女孩在电影院看了一部电影,叫作《烈火英雄》,是以消防员为背景的电影。女孩看完以后,回来就问晓梅:
“老师,别人在看电影的时候都哭得稀里哗啦,我没有哭,我是不是太冷漠了?”
晓梅老师眼神里满是宠溺,一边笑一边说:“我就跟她解释,不是你冷漠,只是你比较理性而已。”女孩听完以后如释重负,放下了心里的石头。
如今,那个女孩已经毕业,但还是很喜欢粘着老师,晓梅偶尔也会给孩子的朋友圈点点赞。
虽然老师的爱不等于父母的爱,但学生的价值观、人生观、世界观很大一部分是被老师所影响的,老师随口一句话可能就会改变学生的一生,尽力去关爱学生,给学生正确的引导,是晓梅老师26年不变的坚持。
05.元谋与周口
晓梅是语文老师,自然会比较关注学生的文字。
曾经遇到很多学生,甚至学生家长都有一种思维,认为学习无用,即使考上好大学也不一定能赚得比没文凭的人多,既然赚不到钱那就没必要去花时间去学习。
“学习不会马上见效,读书给予别人的是一种气质,一种内涵。我很喜欢毕书敏的一句名言,叫作‘书女必淑女。’ ”多读书的女子必定会成为一名淑女,小梅简简单单地回复了自己的想法。
当然学生之中也曾出现过用文采惊艳她的人。
在晓梅老师的记忆里,印象最深刻的学生是在2000年的时候,当时班上有一个男孩很擅长写作,有一回作文的题目是关于“爱”,他在作文里写下了这么一句话,
“你来自云南元谋,我来自北京周口,爱,让我们直立行走。”
虽然这句话是引用,但仅仅只有十几岁的孩子,能领悟到这句话的美妙之处,他的思想修养和内心世界已经使得他和许多同龄人与众不同,19年过去了,这段作文里的话依旧深深印在晓梅老师的脑海里,记忆犹新。
可惜年代久远,晓梅老师与这位男孩已经失去了联系,但她坚信,这么浪漫的男孩,以他的才华注定不会沦为一个平庸之人。
06.彩虹
晓梅老师希望学生都能好好学习,用*学功**习,但并不是要孩子去当一个应试机器。
有一会上课的时候突然下起了大雨,雨后的窗外出现了一道彩虹,她就停止了教学,腾出一点时间去给小孩去看看彩虹,享受这一刻大自然的奇妙。
她也体谅那些学习成绩不好的孩子:“虽然学业上不够优秀,但可能会关爱别人,也可能只是扫地扫得很干净。”
教育不是万能的,有些孩子可能就是学不来,既然在学习上遇不到彩虹,那就在别的地方寻找彩虹吧。
晓梅老师最后还嘱咐了我一段话,要送给所有正在学校里拼搏,和那些已经离开学校的孩子们:
“每一个优秀的人都会有一段比较沉默的时光,那一段时光你曾经很努力地付出过,也曾经寂寞孤独过,但不抱怨不诉苦,日后回想起来你会感谢这段时光,这一段日子就叫扎根。”
万事皆苦,不论过程有多难,她都希望所有的孩子可以学会苦中作乐,努力拼搏,牢牢扎根,日后必会开花结果,晓梅老师永远为你们加油。
