作者 | 朱煜青

父亲几近失业

1937年，日寇*力武**攻占平津，华北全面沦陷，黎民百姓从此被奴役被屈辱，挣扎于生死边缘。天津沦陷之后，父亲供职的中国海关即被日本入侵者占领，并且实行全面军管。

中国海关自1858年聘用英国人代管，杜绝了官员的贪污、截留，每年所收关税几千万银两是清廷稳定的财政支柱，清末兴办的洋务运动，例如建立四大军工厂：江南机器制造总局、金陵机器制造局、福州船政局、北洋机器制造局等，其经费均是得到海关税金的支持。

英人自清政府至国民政府，主持了长达80年的海关运营，一旦不宣而战，即被日本鬼子整体劫持，变成日本军政府当做侵略直至毁灭中国所需一切军费开支的摇钱树。

日本人曾经假以雇员身份，早在战前就已渗入中国各地的海关。待占领后，他们就接管了英国人的高层职务，并将英人驱离或送入集中营。对中国关员则不论职务高低一律不准离职，全面军事管制。而且工资也降至糊口也难的水平。

英国人管理海关采取的是“高薪养廉”的政策，工资可以成5倍、10倍、20倍的跨越，但有严格条件限制，不准关员个人拥有不动产（即购买房产、地产、农村土地）不准与商业、股市有任何瓜葛，包括亲属，一旦违反坚决开除，永不录用。

另海关还有多项福利及退休优惠待遇，目的使关员安心工作，退休无忧。社会上流行“铁路是铁饭碗，银行是银饭碗，海关是金饭碗”之说。

实际上，所领高薪仅能用在生活消费方面，租住现代设施好房子、吃喝穿戴、衣帽首饰、家庭厨师、包月洋车、孩子照料、教育、音乐唱片、书籍报纸、戏曲欣赏......不一而足，表面上可能比一些地主、资本家生活更优越。

英人是老牌资本主义社会，“诚信”和“契约精神”是其社会基础，管理中国海关亦如此。

父亲等关员几十年的经济收入水平，被日军陡然断崖巨变，福利也统统取消，只有微薄的工资，养不起一家老小，关员们又没有任何可以变现的不动产，父亲陷入了职业生涯最黑暗的日子。

我和母亲走进了当铺

母亲已经开始典当值钱的首饰，那只原本装贵重物品的小保险箱里面，首饰越来越少，当票越来越多。母亲常常在没人看见的时候，拿出一摞当票，查一查当票上限期赎回的时间，以便在到期之前，典当新的东西，把旧的赎出来。

一件东西典当的价值，只及原价值的四、五成以下，赎当的时候却又要加许多利息。若到期不来赎回，东西即没收，称“死当”。

人穷的时候，想用东西换钱，感情上又舍不得卖，就会走典当之路，虽所得非所值，想想当的钱少些更有机会可以赎回来，然而人越穷就越翻不过身，赎回的希望越是渺茫，最终还是白白便宜了当铺。

凡心爱的东西都附有一段或亲情或爱情或生死的经历，但它纵有无限缠绵的回忆或美好的憧憬，却永远没有经济附加值，这是对人心最大的折磨。

心爱的东西宁可去当也不卖，典当行业利用人的这种心理，以极大的低于价值的价钱，就收购了人家的好东西。而穷人当出去的心爱，根本没有赎回的指望。

尽管很谨慎地查看，母亲还是疏忽了一次，发现了一张头一天就到期的当票。我随着紧张得发抖的母亲来到当铺，在高高的柜台前，母亲双手过头，将当票递上去。

里面一个带着小帽头儿的人，拉着长声儿传出一句话：“镶翠镶钻石金首饰两件，过期——，死——当！”

母亲涨红着脸，轻声地向他们诉说着什么，她乞求的声调，让我这小孩子头一次感觉到母亲的懦弱、可怜，而里面的人却不再做应答，且从柜台上退下去，不见了。

站在当铺门口的台阶上，母亲直着眼睛，抬头望天。看着那张已变得惨白的、表情呆滞的、石膏般的脸，让人心碎。

是我牵着母亲的手走出当铺大门的，她已无视道路的方向，踟躇地移动着脚步。我能感受到，那时母亲后悔得死的心都有啊。

小小年纪的我却忽然想起 ，戏台上杀富济贫的好汉，只有他们可以救得了母亲。母亲的那张脸，我一辈子都记得，像是昨天还看到的。而“典当”二字，将我的神经彻底*伤杀**，痛恨之情无以复加。

这个当铺在黄家花园，一个胡同口面向马路的楼房，极小的小院就是台阶，不算高，进去是一人多高的柜台，地方很逼仄。

旧时的当铺给人阴森可怕的感觉，望而生畏，我死也不愿从当铺门口走过，一股霉味会冲出来，让人心寒又憎恨。

凭着小时候的印象，查地图，就是黄家花园长沙路东侧，这儿有瑞玮山庄、鹏寿里和九福里，马路西侧有求志里、思治里，那个当铺有可能在瑞玮山庄或鹏寿里胡同口。

新中国废除了这个行当，我是衷心拥护，仿佛给母亲报了仇。而80年代社会主义中国又出现了典当行，即便是低柜台，我依然不能平复心中的伤痕。

沦陷时期，一种新兴的铺面一夜之间出现在天祥、泰康等中小商场里，开门迎客，厅里有上下两格的玻璃柜台，货品公开陈列，明码标价。顾客和伙计（新名词叫售货员）可以近距离接触交谈，商店名称很洋气大方叫“委托寄卖商行”，感觉很新鲜。

整个交易程序是这样：卖主将自己的物品展示在柜台上，报出希望寄卖的价格；由商行人员做一个评估，当然估价多数只会低于报价的；双方商谈售价和手续费一致后，签署约定书；此商品就可以摆放在玻璃柜台内，任人参观选购；一旦物品售出，商行通知卖主前来取款，并交一定比例的委托费，交易即告完成。

母亲当了最喜爱的俄国毛毯

1944年冬天，母亲把家里的俄国毛毯送到了寄卖行，大冷天的毛毯应该是热销货吧，特别是纯正的俄国羊毛毯子，那可是久负盛名，人人皆知的国际大名牌啊。

后来听母亲说，自己报价之后，商行的人还建议售价加多百分之五，令母亲感动不已，心想沦陷期间，一家老小生活得这样困难，她都不能向丈夫述说，没有人能帮助她哪怕一点点，而商行的人如此同情她，人家这个态度凭添了她几许活下去的勇气。

我家地下室烧饭用的英式铸铁煤炉，都已当做废铁卖掉，换东西吃了，幸亏卖了，小日本追逼各家各户献铜献铁，还不是白白拿走。采暖用的小锅炉，若不是难拆卸，也早就卖了。

说起天津的冬天，最低温度可达零下十几度，且经常刮起6级7级或更大的风。 租界里，过去家家自烧锅炉，独户小洋楼都是暖暖的，没必要准备厚棉衣。

租界里的太太们，冬天穿着长统肉色线袜，羊毛短裤，羊皮小蛮靴，身着驼绒旗袍加羊绒线开衫，外面套上各类翻毛在外的皮大衣，双手放在皮毛的手笼里，外层可以放钞票，有拉链的。

太太们出门坐汽车的（少数人）、坐洋车的，随身都带着车毯，一种小尺寸的苏格兰花格羊毛毯，是专门盖在腿上保暖的。老年妇女怕冷，才要用丝绵或棉花来做棉裤、棉袍，小学生也要穿棉袍上学的。

如今，煤是*用军**物资，没有充足的块煤烧锅炉，每天添上点儿煤末子就封火，整个家里感觉冷冰冰的，太太们的腿冻出了毛病。我一直缺食物吃饱肚子，更是身体少热量，写作业都抱着热水袋坐着。

租界的太太们出门时，还是一如既往地穿着打扮，以保持着她们端庄和自尊的雍容形象。特别在日本女人面前，更要表现出她们的高贵气质，人虽穷，却没有一丝猥琐与自卑。那时候，没有“美丽冻人”之说，谁有心情去美丽呢？又为谁去美丽呢？

反观日本女人的衣着，薄得可怜兮兮，或臃肿不堪，既没有美感，更谈不上时尚，走起路来前躬后撅，两膝盖紧夹着不敢迈步，悉悉索索快步小屁颠，一幅卑微相。

母亲知道，丈夫为了保住饭碗养家，已经不谈理想，不讲希望，只机械地上班、下班，甚至日本上司要求海关关员，要通过日语考试，否则降级处置，丈夫也照办了。

曾经见到父亲拿回来一个牛皮纸袋子，我偷偷打开过，见到是一本日语大辞典，为了不使父亲尴尬，我一直对此保守秘密，从没对任何谁说起过，假装不知道他学日语了。

惦记着母亲那条最喜爱的、橘红色的、异国图案的俄国毛毯，在委托商行里怎么样了，如果已售出，母亲就能马上取到现钱，但我又盼着别卖出去，卖了就永别了这么好的东西了，那毯子的羊毛很长，很光滑不掉毛，整个毯子厚厚的又不死沉死沉的压人，母亲平时都不舍得盖呢。

一天下午放学，我约上住在商行附近的一个女同学，一起到那个寄卖行去探查。玻璃柜里，啊！母亲的宝贝！毯子还在，我不知是庆幸呢？还是......

无意间我扫了一眼毯子上的标价牌，啊？这么高！是约定价的两倍多呀！委托行也这么黑！接客户的物品他们卖高价，挣昧心钱。我当然不懂，这是委托寄卖商行惯用的，变相“典当”的手段，不公平的交易，千方百计侵害卖主的权益。

这事一定不能让可怜的母亲知道，她会精神崩溃，一蹶不起的，又是一个秘密！

邻人不幸被卷包会

*国亡**之地穷人多，社会治安极差，偷盗者敢直接登堂入室，英租界也未能幸免于难，我家里就遭遇了两次。

第一次是夏天小偷进入祖母房间，盗走一大包衣服；再一次是锁在院中久放不用的洋车被盗，它竟能越过两米多的高墙，翻到隔壁胡同永康里拉走了。警局认为是内鬼作案，最有嫌疑的是家里过去雇佣的车夫，父亲想到那车夫定也是山穷水尽了，不忍再追究。

社会穷了，坏人多了，更有拐骗妇女、卖妻卖女入娼门的；有拐卖儿童叫做“拍花”的行当；有深夜抢劫大户人家的；每日都有这些新闻，无论穷人富人活着都不容易。

我的母亲整天担惊受怕操碎了心，像日本租界地、南市、三不管这些地方，我家的孩子绝对不准去的，那里确实有一定的不安全性。

就连劝业场对面的稻香村都不太平，过去母亲去采购都会大包小包拎出许多好吃的东西回家，现在买不起了。

母亲不好意思进店去，让我自己去买一块松花糕解解馋吧，买了，我迫不及待一边走一边就想咬一口，哎？啊！一只黑手抓走了糕点，满脸黑泥垢，站着对我笑，往松花糕上吐口水，他不怕我也不跑，因为饿得跑不动了......我还能怎么样？

离奇的一个案子，发生在我家附近。

我家胡同口对面，临街有一户栾姓的人家，老夫妇和六个子女居住。一座二层自建楼房，底楼三间各有20平米，客厅、餐厅之外是长子小两口的房间，二楼三间卧室。

栾老先生丧妻刚到半年，就有热心人上门说亲，老先生虽尚在悲情之中，然偌大的一个家没有主妇主事，如何使得呢？

一家人看过介绍人带来的那女人，相貌、言谈举止方面都挑不出大毛病，而且这女人读过书还会记流水账，少言寡语的不张扬，儿女们便无大反感。

过门之后的继母很会操持家务，一家大小的饭食安排得妥妥帖帖，尤其说服老爷给儿媳买了一条有分量的金项链；给大女儿买了一对儿小半克拉重的白金镶钻的耳饰，准备作陪嫁。

如此会做派，办事得体，老爷不得不连带给她也打了几件值钱的首饰。又是半年后，老爷因生意去了上海。

之后，一天深夜里，不知如何进来的一伙蒙面大盗，将全家人从床上赶到客厅里，一起蹲在墙旮旯，扯了一条白床单蒙在他们头上，厉声交待说：“谁有一点儿动静马上开枪！”

强盗进入主卧室，直奔窗台上放的花盆儿，麻利地倒出花和泥土，取出一个厚厚的油纸包。客厅里，嫂子的金项链、大姐的钻石耳坠也都被逼迫交了出来，老五蹲在三角钢琴下边，她机灵地将大姐手上的铂金订婚指环摘下，藏在自己的鞋殻里，躲过一搜。

事情过后，继母哭着喊着说不能活了，家里股票、存折、金条全都被抢走了，老爷回来怎么交代呀！她锁上房门哭了一天，也不吃饭。

次日早晨女仆发现找不到太太了，大少爷翻检床铺，枕头下找见一封继母写给父亲的遗书，说无颜见老爷，投海河自尽去了。

栾老爷报案后，聘请有经验的侦探长勘察现场，分析蛛丝马迹之后，认为这是内外勾结作案。

经多方查实，原来那位后续太太是个“放鹞子”（也叫“放鹰”）的老手，那女人有丈夫和孩子，专门伺机打进有钱人家，摸清底细取得信任，时机一到，引人进来，把这家的钱财连锅儿端，自己则佯称自杀去了而销声匿迹。

痛苦的日子不能忘

过年了，往日的采买自然都不会有了，新衣也买不起了，母亲从一条棉被上拆下了小花朵的绸被面，简单裁剪一下，李妈帮忙缝制，我有了一件过年的新棉袍。那是因为我十岁了，大姑娘啦！

上世纪被奴役的历史在人们不断经历着新的奋斗，新的磨难过程中渐渐遗忘了，人们和平时期过久了，更不愿提及那屈辱和苦逼的景象。

中华民族除了祭出五千年古老文化，可以炫耀一下，实在没有可以吓唬住别人的过往，最近看报道河南一古镇以什么创新呢？把冰糕做成青铜方鼎的样子，游客们就都将“方鼎”落入胃里保存。

百年来，只有一场抗美援朝战争可以让中国人在世界上站起来说话！

作者朱煜青女士在朱熹故居留影，

她是朱熹第27代孙。

完

注：文中照片​除最后一张外，均出自网络。

作者朱煜青，1933年出生，1936-1955年住在南海路和安里五号（现南海路五号）。浙江小学、南开女中、天津大学毕业，因参加一五计划国防工业建设离开天津。

编辑 | 紫石

关于我们

“情系五大道”公众号、头条号汇集了五大道人讲述的老故事及五大道人的文学、摄影作品等，旨在重温五大道老时光、探寻五大道人的生命轨迹、弘扬五大道的人文精神。欢迎新老五大道人踊跃投稿，文字、口述均可（有意者请在私信留言，我们会尽快回复）。本号刊登的文章（不代表本号立场）均为原创，不经许可请勿转载，违者将追究法律责任。