“比我聪明的都没我漂亮，比我漂亮的都没我聪明。”
这句话虽不出自海蒂拉玛之口，但用在她身上，恐怕是最为合适的。
海蒂拉玛，原名海德维希·爱娃·玛丽亚·基斯勒，是一个靠美貌让整个好莱坞‘神魂颠倒’的女演员，出演了全世界第一部全裸电影，从此以美貌一战成名——年近五十岁时在《霸王妖姬》中的惊人美貌仍然让许多年轻女演员黯然失色；同时海蒂也是一位杰出的科学家，她以自动钢琴原理为灵感发明的“跳频通信技术”为CDMA、3G、wifi等通信技术的发展做出伟大贡献，比起微博上盛传的‘wifi之母’，其实她更该被称为‘CDMA之母’。
01
海蒂出生在奥地利·维也纳的一个犹太人家庭中，家境非常优渥，父亲是名对科学充满热忱的银行家，母亲则是以美貌闻名的钢琴家。
海蒂自小极受父亲宠爱，她的母亲曾称，“她从不需要渴望任何东西，因为有给予她全部宠爱的父亲，无论是漂亮的衣服、华丽的派对、优质的学校，父亲会给她一切需要的。”
海蒂从小最喜欢看母亲用香粉细腻雅致地打理秀发，再根据晚上宴会的主题，从衣橱里取出一套套精美华贵的晚礼服细心挑选，搭配或璀璨或内敛的珠宝，精致而华美的高跟鞋。“母亲是我对于女人所能优雅美丽之极的全部想象。”海蒂曾在采访中如是说。
海蒂出生的年代和我国民国时代背景颇为相似，彼时国外的民风也十分保守，而海蒂虽然出身名门，却并不像一般的大家闺秀那样温婉娴静，她骨子里有着一丝叛逆。
身为被誉为‘世界上最聪明人种’的犹太人，海蒂的头脑十分聪明，尤其对数学非常有天赋，在少女时代选读的专业是当是前景广阔的通信专业，但从小受维也纳艺术氛围及母亲艺术修养熏陶，既会钢琴又会芭蕾的海蒂，却迷上了表演。
海蒂父亲的教育理念十分开明，时常教导她，“你需要自己对未来做出决定”。因此，海蒂毅然决然地跟随著名戏剧导演马克思·莱因哈特去了德国，虽然最初只能完成场记、助理等辅助性工作，但因有着绝世容颜及出挑的气质，海蒂在16岁时便迎来了自己的第一部电影《街上的钱》，虽然只是一个跑龙套的小角色，但海蒂的惊世容颜却也因此向世人开始展示。
不久后，捷克斯洛伐克的一家电影公司看重海蒂的美貌，邀请她担纲《神魂颠倒》的女主角，并承诺将此部电影推向国际市场，唯一的要求是她需要全裸出境。
对此，海蒂并没有觉得有什么难以启齿的地方，“如果你的想象力足够丰富，你可以看见所有女演员的裸体。”海蒂如是说。
骨子里充满着闯劲与叛逆的海蒂接受了这次演出机会，扮演了一个已婚的迷人少妇，彼时她只有18岁，倾国倾城的绝世容貌配上迷人的胴体，此部电影一经上演，便掀起惊天巨浪，海蒂因此一战成名，但也收获了许许多多的评论，当然，大多都不是什么好评论。
海蒂在回忆录中中称，“去布拉格之前，她的父亲提出要求，自己可以前去拍电影，但必须带着她母亲一同去，但这多尴尬啊，当我在拍戏的时候，我母亲在一旁的长椅上坐着看我！所以最终我用了另一个借口前去布拉格，那就是我爱上了一个男人。我难以忘记父母在首映上，看见我赤身裸体时目瞪口呆的样子”
由于全裸这惊世骇俗之举所引起的蜚短流长却难以掩盖海蒂的美貌，也恰是这部电影使海蒂收获了她的第一段婚姻。
02
绝世美人的爱情经历大都坎坷曲折，海蒂也不例外，海蒂一生经历过六段婚姻（一说八次，但其中两次包括与乔治·安泰尔的并非严格意义上的婚姻），性感迷人的她，将无数豪门公子、名流政客统统收归在石榴裙下俯首帖耳。
海蒂的第一任丈夫是奥地利*火军**大亨曼德尔，曼德尔在看过《神魂颠倒》之后，深深被海蒂的美貌吸引，为她着迷不已。机缘巧合之下，一年后两人在一次舞会上偶遇，曼德尔与海蒂一见钟情，并在三个月之后闪婚，彼时海蒂只有二十岁。
曼德尔的控制欲极强，不惜花费重金，满世界的搜寻所有《神魂颠倒》的拷贝，理由是：不希望别的男人看见海蒂的裸体，在婚后更是将海蒂视为了自己的私人财物，完全禁止她再进行自己的演艺事业，甚至不允许她自己随便外出，这使从小备受宠爱，自由惯了的海蒂十分痛苦，“我连上街和游泳的自由都没有”。
除此之外，曼德尔还是一个唯利是图的商人，虽然与海蒂同为犹太人，他却支持当时军事力量及发展势头都十分强劲的纳粹，为了利益，他不介意和战争中的任何一方及任何人做生意，这一点使坚决反纳粹的海蒂与他有了无法调和的矛盾，这两点，是导致他们婚姻破裂的重要原因。
1937年，海蒂在陪曼德尔出席晚宴时，中途以身体不适为理由退席，避开曼德尔，回家后在盥洗室内用*药迷***昏迷**了侍女，之后穿上侍女的衣服跳窗逃跑，坐当天的火车逃到了巴黎，结束了与曼德尔的婚姻。在巴黎独自生活一阵子后，又前往伦敦，并遇见了当时米高梅三巨头之一的路易·梅耶，在他的引荐下打入好莱坞，为了洗脱当初裸戏所带来的不好名声，从此改名海蒂·拉玛——拉玛这个名字灵感源于无声片时期的另一个绝世美人，芭芭拉·拉玛。
值得一提的是，曼德尔虽然不让海蒂随便外出，但却时常利用她的美貌，讨纳粹的欢心，与纳粹的宴会或军事机要的商谈，都会允许海蒂出席，甚至应允让她进行记录，不管是曼德尔还是纳粹的军官们，都只注意到了她美丽的外貌而忽略了她过人的聪慧，这使她很快掌握了当时纳粹的最高军事机密——无线电通讯技术，她少女时代的通信专业基础，加上获得的最前沿知识信息，为她日后的科技成就奠定了深厚基础。
03
米高梅给海蒂的定位是，“世界上最美的女人”，主打皮相。海蒂的美貌着实传世，在好莱坞一经露面，立即使无数人惊为天人，但过分美丽的容颜是把双刃剑，人们过度于关注她美貌的同时，就会忽略她的演技，海蒂一生出演了25部电影，但对于海蒂的定位始终流于‘花瓶’。
海蒂曾试镜《乱世佳人》、《卡萨布兰卡》，但都遗憾的失之交臂，这使她的花瓶形象再无翻身之地，灰心之余，追求个人价值且不甘只被以花瓶形象记住的海蒂开始投身科学事业，凭借聪慧的头脑及第一段婚姻中积攒下来的军事知识，期望在科技领域大展头脚。
1937年海蒂从奥地利逃跑时，顺便也将纳粹无线通信方面的“ 军事机密”带到了盟国，这些机密中最核心的部分是基于无线电保密通信的“指令式制导”系统，用于自动控制*器武**，精确打击目标，可以说，是现代战争中取胜的核心部分，但为了防止无线电指令被敌军窃取，需要开发一系列的无线电通信的保密技术。
海蒂·拉玛认为自己找到了解决的办法，她设想在鱼雷发射和接收两端，同时用数个窄频信道传播信息，这些信号按一个随机的信道序列发射出去，接收端则按相同的顺序将离散的信号组合起来。这样一来，对于不知信道序列的接收方来说，接收到信号就是噪声。
但如何实现却成了难题，1940年海蒂结识了另一个传奇人物，音乐家乔治·安泰尔，安泰尔不仅是名音乐家，而且是生物人体分泌专家，博学多识，尤其擅长人类腺体方面的额知识，起初海蒂与他结识只是为了塑造自己的形体，比如——向他请教如何能使自己的胸部变得更大。
后来一次无意谈话中海蒂·拉玛聊到了自己对无线电秘密通讯方式的设想。安泰尔提出，可以借鉴自动钢琴的做法来实现这种“扩频”的构想，自动钢琴很像老式计算机，通过读入编好码的打孔纸带来演奏。
深受启发的海蒂与安泰尔潜心研究，最终发明了“跳频技术”，并申请专利，但由于当时的技术限制并没有做出实物。
1942年8月，他们得到美国颁发的专利证书，并将这项专利捐献给美国政府，希望能够对二战有帮助，在查尔斯·凯特林的建议下，海军与国家发明委员会、联邦调查局进行了一次联席会议，研究海蒂与安太尔这项发明能否投入*用军**。
海蒂试图通过图纸给军方解释清楚原理，可后者对于一个女演员和一个音乐家倒腾出来的科技成果十分不屑，在听到灵感源于‘自动钢琴’时，觉得这项发明完全就是一个笑话，对于这些军官士兵而言，对海蒂美貌的兴趣远超过与一个可笑的专利。
外加联邦调查局始终质疑海蒂与曼德尔的婚姻中，曾与纳粹高层密切来往，这项发明是否蕴藏了复杂的军事阴谋，因而最终这项发明被冷藏了起来，直到上世纪50年代后期，才终于重新被启封，广泛运用在*队军**及手机、wlan、无线通信等领域。
当高通以跳频技术为技术支撑，进一步研发出CDMA无线数字通信系统，并成为世界闻名的企业之后，海蒂才被想起，1997年，美国电子前沿基金会授予了五十年前这项专利第一申请人海蒂·拉玛的发明颁发“电子国境基金-先锋奖”。这一奖项对海蒂在计算机通信方面的贡献给予了承认，科学家尊称海蒂为：CDMA之母，但此时她已经走不出家门。
04
可以说，美貌与智慧并重的海蒂，在一生中美好的年华里，无论是演艺事业还是科技事业的成就，都没有受到承认，且中年之后的几段婚姻都没有美好的结局。
郁郁不得志的美人，尽管在50岁出演《霸王妖姬》时，依旧有美的心惊的容貌，心境却已然凉冷，晚年的海蒂虽然并不缺金钱，但却缺乏应有的名利，寡欢之下为了追求存在感竟生出了“偷窃癖”。
第一次偷窃时，由于曾经盛名，及交往人群层次中皆是名流，众人都不相信她会做出这样的事情，最终被当作一场误会释然。第二次偷窃时，则被发现端倪一二，最终被判处监外查看1年。
海蒂的一生绚烂而多彩，但最终的结局却平静的有些悲凉，晚年她独自一人居住在佛罗里达州的一间公寓里，在睡梦中孤独而安然的逝世，甚至电视还是打开的。
这样的美人，不该被忘记。
作者：袜子君
一匠旗下签约作者，文章原创，转载请注明出处！