小说代价裴闵 (小说代价凝望)

小说代价的作者,小说代价凝望

代价 (小说)

作者:王嵋(山东)

睡梦中被一阵手机铃声吵醒。我眯缝着眼,伸手摸索着从床头抓起手机,贴到耳朵上,闭着眼"喂"了一声。一个陌生的女声,怯怯地、小心翼翼地恳求我去人民医院……

接完电话,我睡意顿消,无法形容自己复杂的心情。

我赶到医院,找到病房。病床上的人干瘪瘦削得让人恐怖。他抓着我的手,盯着我看,嘴唇颤抖着说不出话。看的出他心情激动。在经历了人们常说的"回光返照″之后,他睁大着眼睛离开了这个世界。

我无法想象,眼前的死者,就是我高中时魁梧挺拔、活力四射的语文老师。那时我偏科严重,数理化老师都不待见我,只语文老师喜欢我。“以后别放弃写作。"他这样鼓励我。他只年长我5岁,我有时甚至把他当成了哥们。

我的偏科,也让父母愁得慌。山里孩子唯一的出路就是考大学。原本语文老师,让我考文科,可是发生了一件意想不到的事,我没等高中毕业,就进了班房。

小说代价的作者,小说代价凝望

那时,我的父亲因偷生产队的玉米,被抓判刑。这让我在班里抬不起头。有一天,我的前桌丢了5毛钱,他非说是我偷的。他在厕所里把我逼到墙角,非要我交出钱来。那时的5毛钱,可不是现在的5毛钱,那时3分钱能买一斤韭菜,但问题是,我没拿他的5毛钱。在他说我上梁不正下梁歪的时候,我的血一下子涌上了脑门,一拳砸在他的腮帮上。他倒在地上,痛苦地扭动。我当时是昏了头了,气得浑身发抖,打了他都不解恨。按说一拳也不至于死人那,可他居然就死了。如果剁了我的手,能挽回这一切,我甚至愿付出一只手的代价,然而,我获取的是十年的牢狱生活和无尽的悔恨。而我的前桌因我终止了十七年的生命,他的父母因我将在痛苦中孤独终老,撇下他的傻弟弟无依无靠。

我后悔,没能控制住自己而动手打他,尽管他冤枉我可恨。我觉得这辈子毁了别人,也毁了自己。而我又把所有这一切不幸都归咎于我的父亲。我在绝望中,时常想起语文老师亲切、温暖的笑脸和鼓励的话语,空余时间就看书或写点东西。只可惜我写的东西,每次寄出去都是石沉大海,杳无音讯。

但我仍然没有停止写作。正像作家冯骥才说的:写作来自于沉重的心,写作是心的出路。唯有写作能释放我内心无法排解的痛苦,让心灵稍稍安宁。

我把自己用了3年时间写成的长篇小说,给了前来探视我的母亲,让她去学校转给我的语文老师,请老师帮我看看。

又过了5年,我刑满释放。

我拿着那篇花费了我3年心血、也是我最中意的长篇小说手稿,去了本市的一家杂志社,一位中年编辑说让我先放那儿,但我软磨硬泡求人家看看,哪怕只看一章。那编辑翻了几页,抬头看向我,问我有没有看过某某的小说ⅹⅹ,我说没有。他说,当然,我不能说你抄袭,只是语言、情节相似。

我背着稿子直接去新华书店买了一本xⅹ小说,急忙忙翻看。我做梦都不曾想到,某某是语文老师的笔名,我在书店里还看到了他写的其它4本书,他是本市的专业作家。我形容不出我当时的心情,我想去质问他,揭露他。可当我冷静下来时,我觉得没人会相信一个专业作家能剽窃他学生的作品,并且是个刚刑满释放、高中都没毕业的学生,连我自己都难以置信,真是讽刺。

我不愿再把我的其它小说稿拿给别人看,我怕我费尽心血写的东西,改头换面就成了别人的劳动成果,我把它们装了满满一大纸箱,封存。

我没有文凭,没有光彩的历史背景,除了力气,我什么都没有,所以我准备一边出苦力打短工挣钱,一边流浪远行。

小说代价的作者,小说代价凝望

然而,意想不到的是,我遇到了高中时的前桌,也就是被我一拳致命的倒霉鬼的同桌。她推着一板车山楂很是吃力,她请我帮她推回家。她在穿冰糖葫芦,往好几个学校的小卖部送。那时候,开商店做买卖的还不多。她请求我和她一起做。一年后,我们结婚。

我没想到我会有这么好的运气,上帝让我娶到了一个既有姿色,又善于经商并且不嫌弃我蹲过大狱的女人。而且她对我异乎寻常地体贴,让我冰冷的心体味到了从未有过的温情,尤其是女儿的降生,让我尝到了做父亲的快乐。

我们从批发冰糖葫芦,到兼开小卖部,再到开了一家规模不太小的超市,我的幸福指数,随着财富的增长而不断增长,我甚至不再怨恨我的父亲和我的语文老师。心中没有了怨恨,心里就感觉格外的舒畅。我的人生是这么的美好,这是我之前不敢奢望的。

记得刚出狱那会儿,母亲曾一再央求我回家,告诉我家里刚包产到户那会儿的平板山坡地,都栽上了桃子、山楂,泥土好一点的地块栽上了苹果。母亲一再说,只要肯出力,是不会过穷日子的。见我无动于衷,母亲反复说,父亲不是坏人,他从没做过对不起别人的事,当然除了偷粮食那件事,每到说起这件事,母亲的脸就会红起来,不知是因为羞臊还是因为气愤。

我记不清在那个月夜,父亲是缘于什么回家晚,遇到偷粮贼的。但那个月夜发生的事经常出现在我的梦里,那画面总是那么清晰。

当父亲看到那个人蹲在生产队粮仓的墙跟下,就冲他的背影喊了一嗓子,谁?那人立马起身跑掉了,父亲赶过去,发现墙上卸下了两块砖头,从砖窟窿里,伸进去一把绑了长木棍的铁勺子,墙根下有半布袋玉米粒,父亲下意识地四下望了望,似乎没有迟疑就蹲下身,用铁勺往外舀玉米粒。当时正值春天,青黄不接,几乎家家都断了顿,靠野菜团子充饥。父亲舀满布袋,抽出勺子,正准备把砖塞到墙上,就有好几个人大喊着捉贼冲过来把他围住了。

父亲受不住皮鞭抽身和昼夜不眠的轮番审讯,承认丢失的粮食都是他偷的,据说光丢失的玉米粒就有几百斤之多。

母亲说,那偷粮食的可能是生产队长,因为她去场院领派工时,经常早点去,顺路去队长家坐坐,为的是跟人家套近乎,能干点轻松的活儿。回回见人家都有粮食吃。母亲还说,父亲被捉,一准是那偷粮食的报的信,不然怎么就那么巧,刚准备起身回家就被那么多人抓个正着呢。

小说代价的作者,小说代价凝望

我还经常梦见语文老师的妻子,也就是我的师母对我说的话:你老师那时真的是想帮你。他帮你修改眷写好稿子后,请他在杂志社的同学帮忙看看,同学误以为是他写的就以他的名给发表了。当时我们的孩子小,她从一生下来就体弱多病,三天两头跑医院。他在乡下教书,我在城里一人照顾孩子,两地分居真的很不容易。再加上他爱好写作很想调到市里搞专业创作,所以就将错就错……他心里一直很愧疚,晚上经常从梦中惊醒。

现在,我也经常从梦中惊醒。望着窗外的月光,再也无法入睡。我不再恨父亲,也不恨我的语文老师了,他们都为自己的过错付出了代价,不管是法律的还是良心的。我经常想起他们曾经对我的好。"如果不是老师对我的作品进行了修改,说不定到现在也不能发表呢"我常想,若是我早早对老师说了这话,他会不会就不能在内疚不安中忧郁成疾,因胃癌英年早逝呢。

小说代价的作者,小说代价凝望

自从生活向我绽开了笑脸,我知足地感谢着上帝,然而,我不知道灾难片正要上演。

一天傍晚,我的妻子,那个给了我温情幸福的女人,在我家超市门前的马路上遭遇车祸。我浑身颤抖,抱着倒在血泊中的我最深爱的女人,急切地呼唤她,害怕她离我而去。她连连说着对不起,让我再找一个好女人,把她的日子一块儿给过下去,好好的过。她拼尽全力向我诉说她的悔恨,她的歉意,她把我那曾经愈合的伤口,重新撕裂开来。

她在病床上,面色苍白地诉说高中时那个普通而不幸的日子。

她说,那天,她的绘图铅笔掉到了桌底下,她低头去捡的时候,看到了搓揉在一起的5毛钱。她把5毛钱握在手里,心咚咚直跳。她昧下了那5毛钱。因5毛钱上演的生死大片,让她从此不得安宁。死去的同桌,蹲大狱的我,还有我和她同桌的父母家人,经常在梦里造访她。

也许是因为她对我说了太多的话,之后就一直昏迷,不管我怎么痛哭哀求,她都闭目不言。我每天握着她的手,诉说这么多年她对我的好,没有她,我不敢想象我的人生会变成什么样子。

日落西山,天渐渐暗下来,一点一点模糊了视线,模糊了一切。我木然地坐着,眼睛望着什么,抑或什么也没望。心里想着什么,抑或什么也没想。我就一直坐着,在无边的黑夜里坐着。我感到我的心,正在随着这个温暖了我这么多年的女人一起走向死亡。

感谢上帝,在历经了7个昼夜之后,我的妻子,我深爱的女人,终于活过来了。

她依偎在我的怀里,那么瘦弱无助,让我心疼不已。

"这么多年,你对我的好,是为了赎罪吗?"我问。

"起初刻意‘偶遇'你,确实是为了帮你,但后来我无可救药地爱上了你。"

我紧紧把她搂在怀里,她把脸贴在我胸前,泪水打湿了我的衣服。而我也泪流成河。

"这么多年,我一直没有勇气说出昧下5毛钱的实情。当我遇到车祸的时候,我想我一定活不成了,是上帝在惩罚我。她脸上挂着泪,带着很重的鼻音说,我当时是多么地绝望不甘呵,我是多么放不下你和孩子呀……

我紧紧地、紧紧地搂着我的女人,闭

上眼睛,把脸贴在她的头顶,任泪水随意流淌。