《半生缘》是现代作家张爱玲的一部中篇小说,后被改编成同名电视剧和电影。
讲述的是自立自强的穷人家女孩儿顾曼贞和一心想摆脱家庭束缚的富家子弟沈世钧的爱情悲剧。

曼贞的父亲是个公司职员,辛苦工作养活一家老小。上有70岁的母亲,下有四个孩子。在曼贞四岁的时候,父亲撒手人寰,一家人的生计成了问题。一家六口人的重担全压在了家里最大的孩子曼露的肩上。
靠一个小女孩子养活一家老小谈何容易?
曼露去做了出卖肉体和色相的舞女,用自己的青春和美貌,靠着和各种有钱的男人周璇,换来了一家人的衣食无忧,也让自己从此走上了不归路。
妹妹曼贞毕业后就进了写字间,做了一名员工。下班之后,去做家教。姐姐年纪一天天大了,能用美貌和年轻换钱的资本越来越小。
曼贞工作之后,想着依靠自己努力挣钱,去养家供自己的两个弟弟读书。
在工作中,认识了同事的好朋友,沈世钧。
沈世钧是南京人,父亲经营着几家当地非常有名的皮草行和布行。只有一个哥哥,英年早逝。留下了嫂子和侄子和母亲住在老院里。父亲又找了一房妾室。常年不回家里。沈世钧不喜欢那样的家庭氛围。
毕业后,留在了上海。住在同学书惠家里。
曼贞和书惠是同事。三个人经常在一起。公子如玉,性情腼腆地世钧爱上了勤劳本分的顾曼贞。

曼贞的姐姐曼露也因为人老珠黄,心不甘情不愿地嫁给了自己本来看不上的男人,祝鸿才。那个笑起来像猫,不笑的时候像老鼠的男人。
没成想,结婚没多久,男人却意外发了财。在虹桥买了别墅。曼露也终于苦尽甘来做了令人羡慕的贵太太。
男人有钱就变坏。这个好像是亘古不变的真理。有了钱的祝鸿才开始夜不归宿,开始嫌弃舞女身份的曼露。
曼露的妈妈一语道破天机:如果生个孩子就好了。曼露苦恼的是,她根本就不能生孩子了。她到哪里去找一个能替她生孩子的女人?

爱情抵不过世俗的偏见
看着曼贞每天奔波在写字楼和家教的路上,世钧真的心疼曼贞,向曼贞求婚。他想分担她的压力,也想天天能够和曼贞在一起。
曼贞不想把事业刚刚起步的世钧拖进自己家庭的无底洞里,想着再过几年再考虑结婚的事。
一场意外,世钧父亲病重,为了家庭的财产不至于全部落到父亲小妾的手里。世钧听从了母亲的建议,回家接管了父亲的生意。
再不用为事业劳心的世钧,暗暗发誓要给最爱的人幸福的生活。他现在有这个能力。
回到了南京的世钧邀请曼贞到自己的家里,也顺便让父母看看这个未来的儿媳妇。不料想,常常出入风月场合的父亲竟然和曼贞的姐姐有过交往。一个是嫖客,一个是舞女。
做父亲的没办法接受自己未来的儿媳妇的姐姐曾经是一个和自己有染的舞女。
两个相爱的人,也因为嫖客和舞女,哪个更不道德有了分歧。
世钧只是提议不再和姐姐来往。曼贞觉得自己的姐姐为家庭牺牲了那么多,为什么要看不起人?
两个相爱的人不欢而散。就因为这个误会,让世钧找不到曼贞时,以为曼贞和别人在一起了。

姐姐为什么要对亲妹妹下毒手
在和世钧发生矛盾后不久,曼贞去姐姐家里照顾生病的曼露。却在当天晚上被姐姐安排下,让姐夫进了她的房间。曼贞从此失去了人身自由。
那个最初为了养活一家人牺牲自己的姐姐,最后为了自己的生活而让妹妹陷入深渊于不顾。是什么原因让姐姐对妹妹那么狠毒?
1:曼露觉得虽然她当初不愿意,没有办法嫁给了祝鸿才,但是,当他发达之后,这个男人看不上自己,又嫌弃自己,让她心里失落。一个当初自己根本就看不上的人,现在竟然看不起自己。也让她不甘心。
2:当她在家里有了委屈之后,回到娘家,才发现母亲和奶奶对自己的嫌弃。刚坐下,母亲就不停地扫地,想尽快赶她走。刚到的水,还没有喝完,奶奶就不耐烦地端走。只因为她的初恋回来了,她的母亲和奶奶觉得那么优秀的一个男人,不做自己家的女婿太可惜。姐姐没有福气,可以给妹妹。
那个在曼露心里最美好最让她留恋的感情,凭什么都要让给妹妹?

3:当她因为丈夫对自己的不耐烦,而自哀自怨的时候,做妹妹的竟然对姐姐说:你可以离开他,难道没有他的几个臭钱,你就活不下去了吗?
做姐姐的大怒,不是因为这几个臭钱,你能有书读?有衣服穿?有饭吃?你现在长大了,工作了,也开始嫌弃我了?自己如果不是因为这个家,也许她已经嫁给初恋,现在也可能是院长太太了。这也是做姐姐的开始恨妹妹的原因。
4:自己的初恋来到了自己的家里。那个给了自己一生最美好回忆的人,现在却在追求自己的妹妹。还把曾经的,她认为最美好的回忆,当成了幼稚和可笑的事情,觉得一钱不值,让她不要再提起。也让她觉得痛苦和羞辱。她心里最值得留恋的事,却成了别人不想提起的幼稚。
所以,当曼露经历了祝鸿才的冷落,经历了娘家人的嫌弃,经历了初恋的无情打击之后,再也没有情感归属。
她现在谁都不想在意了。她只想如何让自己保住现在的富贵。
曼露知道丈夫祝鸿才对她的妹妹一直垂涎欲滴,决定用自己的亲妹妹吊住已经心不在家里的丈夫。
她设计把妹妹骗到家里,让喝醉酒的丈夫进了妹妹的房间。任凭妹妹在房间里撕心裂肺地呼救,她都充耳不闻。

第二天,丈夫祝鸿才还担心妹妹性子刚烈,出去之后会报警。做姐姐的还教唆丈夫,有了你的孩子,你就是赶她走她都不会睡走了。
“她不想做小?我让她,总可以了吧?”她用对妹妹的冷酷得到了丈夫对她的感激。如果不是姐姐,做姐夫的还不至于色胆包天。
自己的娘家,她已经用钱打点好了,让她们搬到六安的乡下居住。把曼贞囚禁在阁楼,直到生下孩子。让曼贞的男朋友从此再也没有曼贞的任何消息。
当世钧找不到曼贞找到了曼露家里时,曼贞在楼下痛苦绝望,唯一的信念就是活着再见世钧一面。而姐姐却在楼下,漫不经心地口气,让世钧相信,曼贞已经嫁给了别人,让他从此死心。

十八年后,当已经结婚有了两个孩子的沈世钧,再遇到曼贞之后,心痛得无法呼吸。他不知道他最爱的最珍惜的人,受了这么多的苦,自己却一无所知。
现在,他已有了家庭,有了孩子,而曼贞,也有了自己的生活,但是却并不幸福。那种有心无力,让他们痛苦却无能为力。
他们再也回不去了。
人生不能重来。
对于中年人来说,十年八年好像是指缝间的事;而对于年轻人,三年五年就是一生一世。而他和曼贞,属于他们的一生一世,已经再也不 可能了。