这是生活书店2019年的第230篇推送
“我喜欢光，喜欢在不同的光线下拍摄。看着太阳投射的光，看着地上的影子，也会改变对自己的理解。 光线掠过树叶，从树梢飞走，那是一瞬间的美，像魔术般。
执子之手，一路向西
文︱乔治
乔治给我拍照时，仍是盛夏。楼下花园中，林间不时吹过一缕风。乔治调整灯光的时候，我站在树荫中，注意力被一个银发老妪吸引住了。她挎着一个灰色布包穿过咖啡馆后的一片草坪，从布包里抓出几把猫粮放进食盆，拿出一小瓶矿泉水，把水倒进碗里。老妪挎着包离开后，一只黄斑花猫不知道从哪里悄悄溜了出来，蹲在食盆前进食。猫和它的食物笼罩在咖啡馆的阴影中，绿色的藤蔓植物将咖啡馆的外墙包围。乔治戴上帽子，拿起相机，将目光投向阳光照过来的地方，让我往前一步。我站在光斑中，他按下了快门。
乔治
“我将希腊的一切都留下了。开始了新的生活。”2004年，乔治在雅典的中国文化展上遇见了他现在的妻子的上司。他的妻子在北京*物文**局从事历史研究工作。2004年，她邀请乔治来北京；翌年，乔治以背包客的身份第一次来到中国，走访了西安。在随后的几年里，他又多次来到中国，看了越来越多的地方，终于在2009 年定居北京。
“喜欢这儿吗？”
“喜欢。在中国旅行时，我多次感到震撼，有许多难以忘怀的瞬间。”
“具体指什么？”
“我看到许多山川河流，遇见当地友好热情的人，他们不少是少数民族。他们是普通人，但是也不普通，他们比我们看得更透彻。”
“你最喜欢哪个地方？”
“从我已经走访的二十二个省份来说，我最喜欢云南、*疆新**、贵州、四川西部、福建南部。”
“许多中国人都没有去过这些地方。”
“每个地方都有它的美。比如——”乔治转用中文说，“土楼。”
“你一个人旅行吗？”
“有时候一个人，有时候跟妻子一起。”乔治与妻子养了两只猫，一只叫Snowy，一只叫Nefeli，它们是乔治在胡同里发现的流浪猫。
“为什么喜欢旅行？”
“我喜欢看不同的东西，而且旅行得越多，越想再次出发。”
乔治摄影作品
摄影师或许是个令人羡慕的工作，可以像《廊桥遗梦》中的《国家地理》杂志摄影师罗伯特·金凯，在世界广袤的大地上游走，捕捉美丽的事物。摄影师可以去很多地方旅行，看不同的人，听不同的故事，但一路上的艰辛只有自己知道。
“四五年前，有位摄影师朋友看到我拍的照片，要我带他一起去拍照。但是他不能忍受与当地居民同吃同住。而我很喜欢乡村生活。
“不是每个人都能忍受这些，有些摄影师就受不了。他们喜欢我拍的照片，但是不喜欢拍摄这些照片的过程。在外摄影，有时候条件不错，有时候只有很基本的（生存）条件。每当朋友看到这些照片后问起，我都会跟他们说，拍这些照片花费了很多心血。”乔治看着我说道。
“活这么大，我遇见的最好的人，都是在乡村。我跟我妻子在云南旅行，村里的一个男人招呼我们进屋喝茶。他问我是不是外国人，我说是，他问我妻子是不是中国人，我说是。他问我从哪国来，我说希腊。他说太阳之下，中国人和外国人都一样。我在旅行时经历过很多类似的瞬间和偶遇。”乔治说这话时，似乎他的心受到了洗礼。
妻子陪伴着乔治旅行，两人体味过旅途中的艰苦；平日，他们在北京郊区过着悠闲自在的日子，互相给养，物质并不富足，精神生活却无比丰裕。妻子常帮乔治将家中的食物、花草摆设好，待到光照恰当之时，乔治便开始静物摄影。咖啡豆、意面、番茄、奶酪、鸡蛋、榛子，无一不能被捕捉，无一不能被赋予情感。对于一个摄影师来说，这样的夫唱妇随，大概是长途旅行独自摄影归来后收获的最大温暖。
乔治摄影作品
摄影师过着并不稳定的生活，一个女人愿选择与乔治相守，想必也算灵魂伴侣了，这在繁华的都市，尤为可贵；换了其他女人，定会每天唠叨为什么不外出赚钱养家，更不用提随你浪迹天涯，游历四方。
有位美国朋友，为了躲避妻子的心理操纵与语言*力暴**，从美国逃到了中国，最后了结了上一段婚姻，娶了一位中国妻子。心理学中有种“煤气灯”（Gaslighting）现象，源自1944年英格丽·褒曼与查尔斯·博耶主演的老电影Gaslight中的经典场景。这是一种试图给对方*脑洗**，改变他人对现实的认知，使其自我怀疑，最终控制他人的一种行为。一个人，不论男女，在一段感情或关系中为了占上风、获得支配权，常有意无意地使用语言与心理暗示使对方不断深陷怀疑自我、怀疑现实的漩涡中；更有甚者，从身体上施虐。这种致命的心理控制，使其中一方受挫，进而完全被对方操纵，纵使对方再无理，也一味顺从。
如果你的同事、朋友或另一半常反复对你说“你怎么这么蠢？！”“你能不能好好动动脑子？！”“你没人要了！”“算了吧，你能养得起我吗？”“你不适合那个工作，还是好好在家带孩子吧！”，还请尽早远离。要知道，过自己的人生，没有任何人有资格对你指手画脚；人活一辈子，不是为了遇见某个人之后，任其摆布。
人们常感到自己活得越来越没有价值，究其原因，这种挫败感并非来自事业失败或外人的质疑，而是来自亲近的人的指责与质疑。事实上，即使是最亲近的人，也没有权利随意在私下或公共场合对一个独立的个体妄下定论。美国心理学家卡尔·罗杰斯说，爱是深深的理解与接受。真正的爱建立在尊重与平等之上，任何以爱为名的*压打**与踏践，都是谎言。
本文摘自《风之书·生而自由：生活在北京的外国人》
桑德拉 著
三联生活书店出版
文章版权归生活书店所有，转载授权请联系后台
新书推荐
桑德拉著
ISBN：978-7-80768-253-0 定价：42.00元
生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司
—END—
