每次回到老家，都是同一个感受。土狗，是越来越少了。
土狗的生存现状，是整个中国农村在凋零的缩影。甚至，是整个中国和所有中国人困境的缩影。
土狗的日少，源于偷狗的猖獗，和养狗之家害怕被偷而抛售的恐惧。而这一切背后，是人的欲望在主导。欲望是个亘古的存在，却没有任何时代像这个时代一样，全面波及到土狗的身上，让土狗拿自己的命和族群的繁荣为我们买单。
当欲望主导了人心，土狗都变成了枯骨，我们失去的便不只是一种景象，而是一种文化、一个梦想、一处归宿。
中国文化曾经为中国人织出的梦境，一个叫山水，一个叫田园。当呼吸一口新鲜空气都成为一种奢望，山水的梦便已失去。当中国农村砍掉那些生长了多少年的各种大树，换上一茬茬长得快的经济树种，吃掉在土路上溜达、院子里吠叫的土狗，我们的田园梦，也正在失去。
那曾是多么美好的一场梦。“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”是老子的理想，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”是陶渊明的满足，“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”是苏东坡的痛快……他们都做过这样一场梦，我们却已没有入梦的资格。
当单身狗、累成狗、日了狗、虐成狗，加班狗成为人们普遍乐于自嘲的词汇，我们开启的已是一场波澜不惊却漫长难耐的恶梦。
农村的狗还是很多的，只是换成了那些杂乱到都不知品种的外国狗，只因长得小、吃得少，没人偷、没人吃。我们老家管它们叫“小玩狗”。当我们故作深沉反思自己失去了根、正被外来文化侵蚀与征服的时候，却不曾看到这个隐喻，已经背在了土狗身上。
猪狗不如、狼心狗肺、狗仗人势、狗眼看人低、*娘狗**养的……这些自古流传下的恶语，记的是我们欠土狗的旧账。旧账未销，更大的新账又已记上。这账上，还流着这个时代以虐狗、虐猫为乐的黑血。
当我们以所谓理性将狗划入畜生，我们就放弃了懂得还有一种超越物种的关系叫伙伴的权利。当我们以为狗任我们打骂也在摇尾巴是因为我们赏了它们口吃的，就自然丢掉了在万年相守中那种融入基因里的感情。当这个时代我们只是出于利益卖它们、吃它们，我们便已没资格自称高等。
无情的，一直是我们。我们凌驾于狗之上，不过是因为它们弱、它们低，如同我们对同胞同种的同样欺凌，就像那个摸尼姑头的阿Q。孔子说小人，“近则不逊远则怨”，我们对土狗也如是而尤甚。
土狗的遭遇，确是这个时代之变迁的符号与缩影，为它们抱不平，并不矫情。当我们自诩为强者时，我们也正在招致应得的反噬，从身心的扭曲、人情的冰冷、家园的凋零。欠下的，始终是要还的。
那些洋品种的狗，并非不该接受。和合、包容、兼收、并蓄本就是中国文化的底色，我伤感的只是狗种的多元，是以牺牲土狗的生存空间为代价。如同文化失去了自己的根，那么越多元越繁荣，便越意味着被征服。
希望，也正在这里。
国庆回乡，依旧难见土狗的影子。品种并不名贵的小玩狗之外，也开始见到金毛、泰迪、拉布拉多等的影子。看到那只金毛和拉布拉多，我突然释然，看到了希望——金毛的毛色并不金黄，拉布拉多的耳朵也没那么长，我看到了土狗基因的影子，它们是杂交。
这让我想到祖祖辈辈的中国人，他们也曾历经磨难和*杀屠**，可是从未*国亡**灭种。反而是那些曾经的征服者，在历史之流中被汉民族同化到失却自己族群的样子，无论是外貌还是精神。我们这个民族得存续，凭的是怎样顽强的生命力。
一直追随在中国人身边的土狗，大概也继承了这点。它们生存艰难，却在通过那些外来的狗，传递自己基因的种子，努力于生生不息。
中华田园犬，这是我们赠给土狗的体面名字，也许善意却显得滑稽而悲凉。它们曾经只有土狗、草狗、笨狗等小名，如同从前村里的狗蛋、二妮、石头。这份土气曾经有着紧贴地气的诗意，如今却已成为耻辱与悲哀，进步与退化的距离在这个时代，是如此的近。
我们今天对土狗做的，无异于上个世纪我们的先辈所经历的苦难，演绎着那个永恒的悖论——弱者的反抗，只是为了成为可以欺压弱者的强者。而土狗的愿望，却只是安稳追随在我们身边，繁衍生息。
据说，这一切都在改变，至少已喊出要变。只是不知，未来，到底有多远。
【转自：公众号“京博国学”】