68年前的今天，一位伟大的女性与世长辞。谨以此文，纪念她。
她未婚生子，无法陪伴儿子度过童年，却改变了全世界几百万孩子的童年。
她曾宣布不论如何都不会当老师，却成为改变几百万人教育形态的教育家，以她的名字命名的教育体系被联合国教科文组织列为世界文化遗产；她曾被大学拒之门外，后来被三次提名诺贝尔和平奖。
她的一生，是抗争的传奇故事，是做自己的一生。
1、母亲教育下的个性童年
1870年8月31日，玛利亚·蒙台梭利在意大利安科纳的一个叫基亚拉瓦莱的小镇出生，是家里的独生女。
父亲亚历山德鲁 · 蒙台梭利是贵族后裔，曾投身去意大利独立战争，后来成为政府官员，就职于意大利新政府。
父亲亚历山德鲁 · 蒙台梭利
母亲雷尼尔•斯托佩尼出生名门，从小就接受良好的教育，是个思想先进的女性。她和亚历山德鲁结婚后，遵守传统，在家相夫教子，但是对孩子的教育却有独特的想法，相信教育要从生活做起，教育她扶助弱小，鼓励追寻自己的梦想。
母亲雷尼尔•斯托佩尼
雷尼尔对小蒙台梭利的管教十分严格，绝不纵容她养成骄傲、任性的脾气。
蒙台梭利从小就帮忙做家事，擦地板、洗碗、准备餐点，并帮助贫苦的邻居。
正是母亲富有远见和胆识的教育，玛利亚从小就表现出独特的个性。
有位老师用略带*辱侮**的口吻评论她的眼睛。
玛丽亚便以自己的方式向老师提出抗议，从此不在这老师面前抬起“这对眼睛”。
因为在她幼小的心灵里，有一颗尊重每个人的种子：即使是孩子的尊严也不容一丝侵犯。
1875年，蒙台梭利和家人搬到罗马，并进入小学读书。
十九世纪末，意大利的小学又拥挤又肮脏，虽然首都罗马有较好的师资，但因为整个教育系统不健全，所以学生也无法接受良好的教育，许多孩子甚至连上学的机会都没有。
老师上课的方式也很呆板，只会让学生背教条。
蒙台梭利的老师要求她熟背历史上伟大女性的故事，作为学习的榜样。
可是，蒙台梭利觉得学习不应只是无聊地背书。为了不增加以后小孩背书的麻烦，她还下决心，将来不做伟大的女性。
玛利亚说：“我从不想成名，我倒关心孩子的未来，使他们在名人名单中多增加一些。”
童年时期，母亲一直告诉玛利亚：女性能创造自己的人生道路。
这句话，也预见了玛利亚的未来。
2、勤奋而艰难的求学之路
大多意大利女孩会学习家务技能，将来成为贤妻良母，但是玛利亚很有主见和自信，她痴迷于数学和科学，对自己的未来有完全不同的想法。
十三岁时，她选择了多数女孩不感兴趣的数学，进入米开朗基罗工科学校就读。
1886 年，以最优秀的成绩毕业，奠定了数学基础。之后，她进入国立达文奇工业技术学院，专攻数学。
后来，她发现对生物发生浓厚兴趣。读了生物，蒙特梭利觉得对医学有了浓厚的兴趣，她做了一个前所未有的决定 -- 学医。
现在女性上大学稀疏平常，可是在那个年代，大学是男性的领地，医学专业更是如此。据史料记载，1890年，意大利仅有132名女性攻读学士学位。
蒙台梭利的选择，令整个家族一片哗然。
为了实现自己的求学愿望，倔强的蒙特梭利亲自求见了意大利教育部长巴塞利博士。
部长是个大男子主义者。蒙台梭利一开口，他就很坚决地拒绝了。
但蒙特梭利并没有放弃，她用自己的诚恳和决心，说服了这位部长。
蒙特梭利进入医学院，对于意大利的女性有划时代的意义。
然而，得偿所愿的玛丽亚发现，自己正步入一个充满敌意的禁区。
男生更是把她当作眼中钉，他们公开鄙视她，也不跟她说话，甚至捉弄她。他们霸占课堂里的座位。她总是要等到最后一个才能进入课堂。
到了解剖课的学习阶段，蒙特梭利也遇到了前所未有的挑战。
实验室里的福尔马林气味，让她在实验室一分钟都待不下去。她因此生过病，也做过很多尝试，甚至专门请一个人在她旁边抽烟，直至最后面对尸体时自己抽烟。
没有一位男士愿意与蒙特梭利为一组。她只能晚上一个人独自触摸、移动、解剖尸体。
父亲对她的持续反对和情感上的疏离，同学们直至有些教授对她的敌意，以及解剖室的种种困难，都让她有放弃的冲动。
玛利亚她曾写信给父亲：
繁重的工作正压迫着我，那些骨骼，头骨，还有那些器官。我感到我所钟爱的食物绝不在那个太平间里。
就在她下定决心放弃研究的时候，一个2岁的孩子改变了她的想法。
有一天在回家的路上，她看到一个行乞的老妇人带着一个两岁左右的孩子。
那个孩子正在玩一小片色纸，他的全然投入和满足的表情深深触动了蒙特梭利。
从此她更坚定了自己的选择，又精力充沛地投入到学习中。
有一次，天气特别恶劣，狂风大雨。蒙特梭利依然冒着风雨赶到了学校。上课铃响时，她发现全班只有她一个人出席，所有的男生全都缺席了。于是她对教授说要不改天上课，以免班上其他人错过这次上课内容。但教授被她的热心感动，为补偿她奋力到校的代价，仍决定照常上课，而听课的只有她一个人。
最后一次毕业答辩时，11位教授参与，每人最高可以给出10分，蒙特梭利得了105分。
1896年，她以优异的成绩毕业，并成为了历史上第一位女医学博士。
蒙台梭利仿佛成了名人，每个人都注视着她，还有人跟着她。
她给一位朋友写信到：
我的有名并非我的技术或才智，而是因我面对所有事情时的勇气与平常心。假如一个人想做，这是她永远可以做到的部分，但是要如此做，确实要投注无比的心力。
玛利亚在学习中展现出来的热情，在她的工作中得到了延续。
毕业后，她很快成为《原创医学研究》的出版作家，并成为圣吉瓦尼医院里有执照和助理的医生。
但之后，她又将满腔热情投入到新的兴趣点上。
3、弃医从教的人生转折
毕业以后，玛利亚开始在罗马大学的精神科门诊工作。在探访精神病院时，她被一群孩子的境遇触动。
那些孩子有严重的学习困难，在精神病院里得不到丝毫的关爱，和任何形式的激励。
玛利亚深为震惊，觉得自己必须要做些事情。
“这些不幸的生命有必要回归人类社会，在文明的世界中找到自己的位置，赋予他们独立，赋予他们人类的尊严。”
玛利亚相信他们都有潜力，获得这种解放。
1897年，她接受任命，成为一所特殊教育学校的联合主管。
她学校的合伙人，是一位叫做朱塞佩·蒙特萨诺的年轻博士。
他们一起探索如何改变精神病院里这些孩子的人生。
玛利亚广泛涉猎特殊教育的书籍，找想要找到帮助这类儿童的最新研究成果。
每天从早到晚，玛利亚和蒙特萨诺博士都跟儿童待在一起，观察他们，跟他们互动，给他们基本的材料来工作。
玛利亚认为，大量的感官输入，能帮助孩子的心智更好的发挥功能。
于是，她找工匠制作一些教具，尝试吸引儿童感官上的兴趣。
这项新方法收效巨大。有些孩子有了大幅的进步。
玛利亚甚至大胆地把一部分精神病院儿童，送到意大利的国家考试中。
大家都没想到，有些孩子通过了考试，有些孩子的成绩甚至超过了国家平均水平。
他们成功地教育了那些被认定是没办法教育的孩子。
面对成绩，玛利亚并没有沾沾自喜，而是深入反思这样一个问题：
如果有缺陷的孩子能达到这个水平，那针对正常孩子的教育，究竟是出了什么问题？
在此时，她的个人生活发生了巨大的转变。
1897年，她怀孕了，孩子的父亲正是蒙特萨诺博士。
未婚生子是不光彩的，可一旦结婚，就意味着蒙台梭利要回归家庭。
因为，20世纪初的意大利不允许结了婚的女性继续工作。
蒙台梭利处于完全混乱和震惊的状态。为了让她平静下来，蒙特萨诺承诺他永远也不会同其他任何人结婚，她会是他的唯一。蒙台梭利也做了相同的誓言。
于是，他们达成共识，除非结婚对象是彼此，否则将终生不婚。
儿子马里奥出生后，就被送到远离乡下。玛利亚会定期去探视儿子，但不是以母亲的身份。（幸运的是，她的孩子马里奥后来回到了她的身边，从她42岁起，马里奥就一直陪伴在她身边，一边照顾她的生活，一边做她工作的得力助手。）
母子俩
可是，1901年，蒙特萨诺博士却选择和别的女人结了婚。
蒙台梭利陷入巨大的危机之中。她已经把自己刚出生的儿子送走同陌生人一起生活，所以她不能公开她与孩子的关系。在接下来的十多年中，她只能偶尔跟孩子见个面，但她没有给孩子任何暗示说自己是他的母亲。她的灵魂一直饱受折磨。
玛丽亚痛苦绝望，不想被压力击垮。她选择了隐退在一个女修道院中静修。
然后，她做了一个意义深远的决定：离开学校，将她的注意力转移到所以意大利正常孩子的教育上。
她重回罗马大学注册，成为哲学研究所的学生，研究全新领域的学习包括人类学、教育哲学和实验心理学。
她说，
“一股信念激励着我，虽然我不知道是否可以测试我想法的真实性，但我仍然放弃所有的工作，只为了让这信念落实。我这么做，似乎是在为一件未知的任务而准备我自己。”
1904-1907年，她担任罗马大学人类学教授，并在讲义的基础上整理成《教育人类学》一书，于1908年出版。
后来，当有机会接触并教育正常的孩子时，蒙特梭利欣然接受了邀请。
当时，在圣洛伦佐区有一栋政府关注的改建建筑，但租户的孩子总是去破坏新的墙面和楼道。于是建造商决定提供一个半天托儿所来约束这群孩子，他们请了一位妇女，然后邀请蒙特梭利来管理这群孩子。
1907 年，世界上第一个儿童之家由此诞生。
当时条件极其艰苦，建造商提供给蒙特梭利的东西也实在太少，更不愿采购任何教玩具。在一个空荡荡的房间里，蒙特梭利和另一个妇女照看着50个3-6岁的孩子。
她运用自己独创的方法进行教学,结果出现了惊人的效果。
那些“普通的、贫寒的”儿童,几年后,心智发生了巨大的转变，被培养成了一个个聪明自信、有教养的、生机勃勃的少年英才。
蒙台梭利说：
“我们的学校一开始可比拟为疗养院，儿童在这儿发生的第一件事，就是恢复心智健康。”
她认为惟有透过工作的治疗方式，才能治疗孩子的偏差行为，因为孩子会经由工作来建构他自己。因此蒙氏科学幼教虽有丰富的教具，但其最大的目的并不是教会孩子如何使用教具，而是籍由教具的操作，协助孩子建构完善的人格。
蒙台梭利独特新颖的教学方法，轰动了整个欧洲。人们仿照蒙台梭利的模式建立了许多新的“儿童之家”。
1909 年,蒙台梭利写成了《运用于儿童之家的科学教育方法》一书。
1912 年，这部著作在美国出版,同时很快被译成 20 多种文字在世界各地流传。
100 多个国家引进了蒙台梭利的方法，欧洲、美国还出现了蒙台梭利运动，1913 年 --1915 年，蒙台梭利学校已遍布世界各大洲。到四十年代，仅仅美国就有 2000 多所。
当初，父亲强烈反对女儿学医，他更希望女儿成为一名教师，但是她却说：做什么，都不当老师!
如今，蒙台梭利从临床医生转变为一位教育家，在世界范围内引起了一场幼儿教育的革命。
4、走向世界的儿童教育
在意大利，蒙台梭利的教育引起了墨索里尼的注意。
墨索里尼想利用蒙台梭利学校培养听话的人，便下令推进蒙氏学校。蒙氏学校曾一度蓬勃发展。
可是，后来墨索里尼要求教师成为法西斯分子，孩子穿军装上学。
这一做法，完全违背蒙特梭利的教育理念。蒙台梭利断然拒绝了他。
1933年，墨索里尼下令关闭了所有推行自由教育思想的蒙台梭利学校，禁查蒙台梭利著作。
年过花甲的蒙台梭利不得不离开家乡，转而定居西班牙，后前往英国。
同年，蒙台梭利在伦敦遇见印度圣雄甘地，两人相见恨晚。
甘地很认同蒙氏教育的理念，认为适用于那些穷苦的孩子们，并同意在印度建立蒙氏学校。
1939年，蒙台梭利和儿子一起去印度，推广蒙氏教育。
1939-1946年，蒙台梭利在印度讲学，从事研究与写作。
这一时期正是印度人民觉醒，蒙台梭利教育思想和方法受到包括政治领袖甘地、尼赫鲁和诗人泰戈尔的赞扬和普遍欢迎。
二战结束后，蒙特梭利再次回到了意大利，然后继续着她的宣讲和教学活动。
1952年5月6日，蒙特梭利在家中过世，其墓碑上写着这样一句话：
我为我亲爱的孩子们祈祷，我希望你们加入我们，来建立内心和外在世界的和平。
因为她，全世界有几百万的儿童获益。
下到罗马、印度的贫民窟，上到美国总统、英国及荷兰王室，以及无数平民百姓，都源源不断地将自己的孩子送到蒙台梭利学校中。
蒙台梭利教育下的杰出人物分布在各行各业，包括微软创始人比尔·盖茨、亚马逊创始人贝索斯、Google联合创始人布林和佩奇、诺贝尔文学奖得主马尔克斯、大提琴家马友友、现代管理学之父德鲁克等等。
蒙特梭利为促进儿童智力发展和实现世界和平奋斗了一生。
她生前曾经获得许多荣誉和奖励，反映了世界各国人民对她的热爱与尊敬。
例如 ,法国授予她 "荣誉社团会员勋章"；她的故乡安科纳和米兰等地授予荣誉公民"的称号；荷兰阿姆斯特丹大学授予她"荣誉哲学博士"学位；苏格兰教育研究院授予她"荣誉院士"职位。
她创立的幼儿和平教育理念与方法对于推动人类和平做出了巨大的贡献，因此她在1949年、1950年和1951年连续三次荣获诺贝尔和平奖提名。
这也是诺贝尔奖历史上至今唯一因其教育成就而获提名者。
5、成为自己，是活着的重要意义的一生
蒙特梭利说：
“一个人之所以成为自己，不是因为他有过什么样的老师，而是因他做过什么样的事。”
她的一生就像一连串的“革命”。
打破旧社会女性不能学医的禁忌，后又从事教育改革，开创了以科学的方法研究教育的潮流，倡导学校应为儿童量身定做专属的环境，改写了教育的历史。
她的一生充满勇气与智慧，在人生旅途中不断发现自我、塑造自我，接纳自我，最终实现自我。
蒙台梭利曾说，不要看我，要看我指引的方向。
儿童是世界的未来，我们顺着她指引的方向，继续前行。