重读《绿化树》
我的童年里缺乏书籍，最好看的不过是一些破旧不堪的小人书。20岁左右，中国虽然已经发生了翻天覆地的变化，但对于文化市场还是一片萧条，走进城里，地摊上摆着的满是赤身裸体封面的黄色书刊，令人不堪入目，加之自己家里没有钱，看书也就成了一种奢望。想进新华书店，那也不过是过过眼瘾而已——书店的柜子里放着些好书，但顾客的面前是一道宽厚的“矮墙”——柜台，几个面无表情营业员呆坐在椅子上，等你耐心地询问，若看你不像买主，不好意思，他们才懒得跟你答话，更别提给你递一本书过来了，因此连新华书店也就不敢去了。
20年前，我成了一个在校师范生，竟然意外地得到了一本张贤亮先生的作品集，于是没日没夜地看了下去。书名记得好像叫《男人的一半是女人》，好古怪，竟然感觉有点像色情文学的样子。这个书名给我的印象之深远胜过她的内容，倒是另一篇叫《绿化树》的作品看得我内心里一片酸涩，两只眼睛里憋着团团转的泪水。
“我”——章永璘落寞在时代的悲剧里，于是认识了马缨花，于是有了后来的绿化树。章马的爱情悲剧于是从此上演，但限于我的年龄以及认识上的不够，当时颇为生动的情节，后来也渐渐忘却，内心里只记得一些主人公好像青春期发育的生命的搏动，那也是我当时所拥有的，因而倍感深刻，至于那些穿插于全文的马克思理论，特别是时不时冒出一些高深莫测的《资本论》，令人头大，晕眩，不忍卒读，实在影响了我的感官，仿佛那是老先生故弄玄虚一般，因而读到最后，竟然觉得老先生不知所云，连马缨花跟章永璘巨大的爱情悲剧竟然没有品读出来，现在想来，实在是对不起老先生的一片创意和苦心。
前些日子，闻听老先生去世的消息，心下顿时一惊：我知道人总有这么一天，老先生也不例外，但没想到是这个时候，在我的心中，老先生还是一个25岁的什么犯人，在那片荒凉之地进行着改造，他在那个农场里等待着爱情的回归，等待着马缨花的意外出现，根本就不是一个什么78岁的老人，他的用力的臂膀不仅能把那些马粪挑到车上，完全可以像海喜喜把他举起来一样，能把海喜喜举起来，一举投到马粪堆上。没想到，老先生已经行将就木，竟然离开了这个对于老先生来说，内存了无限遗憾而也无限美丽的世界。
那天，我的眼睛是润湿的，对于一个已入不惑之年的人来说，眼睛里还能渗出那么一点可怜的泪水，真是个奇迹。我怀着对老先生巨大的哀恸，从书柜里摸出那本后来买到的《张贤亮作品集》，轻抚了好久，仿佛在抚摸着老先生厚重的心灵。
我开始读那些灵性的文字，于是，《绿化树》再度出现在我的视野，当马缨花三个字出现在我的视野之内时，我的眼眶里再次打满了泪水，禁不住为老先生的人生和爱情悲剧感叹唏嘘。
我是一个出生在*革文**快要结束时代的人，人生的经历跟老先生没法比，但相对于现在的孩子们，我那时的饥饿恐怕也可以上书上报了，于是，人生的冷暖被老先生的文字唤醒，有了作者与读者的共鸣，对于章永璘也好，对于海喜喜也好，对于谢队长也好，那一串串鲜活的生命也永恒在我的头脑当中。我不禁掩卷沉思，那是一个怎样的年代，那是一个怎样的人间悲剧之场，多少苦悲的文字才能把这些人生书写？
合上书页，我感觉自己回到了过去，那个过去有我自己的童年，有我懵懂的爱情，有我饥饿时在寒冬腊月田野里找胡萝卜的身影，有我冒着丢人现眼去学校管理室偷饭票的不堪……无数的回忆涌上我的心头，那是跟老先生多么相似却永远无法相比的过去时光啊！
马缨花去了，章永璘去了，两颗等待得破碎的心就这么分道扬镳，不知所终。这是人生的悲剧，是一个国家的悲剧，是一个伟大的民族的悲剧，在那个特殊的年代是，又有多少这样的悲剧在上演，而我们后人却无法知道，也悲哀得不想去知道呢？
重读《绿化树》，以此缅怀我尊敬的张贤亮老先生！