今天聊一部很“敢”的剧。
许玮甯，在剧中饰演一位房思琪式的白领。
贾静雯，在剧中饰演一位长期遭受丈夫家暴的妻子，另一个“房思琪”。
贾静雯接这样的角色，心疼
豆瓣热评里，大家更是称赞。
它“几乎把社会所有女性的崩溃都拍在剧情里”。
是的， 《她和她的她》 。
聚焦生活中各式各样的“女性侵害”。
但最重要的，是它展示了一个很少被重视的角度—— 性侵PTSD。
这也是这几年“房思琪”们在新闻里来被越来越多人看到。
但很快就会迅速隐没的原因。
人们只看到日常阴影下的炼狱有多么恐怖。
却很难想象。
这炼狱，可以让一个女性煎熬多少年。
01
“房思琪”们并不都是些小透明。
《她和她的她》里的“房思琪”，隐身于某种光鲜亮丽的人生之中。
林晨曦（许玮甯 饰），一个在世俗标准里堪称成功典范的当代独立女性。
享有30+圈层女性的“顶配”。
一份蒸蒸日上的事业。
身为商圈内颇具名气的猎头顾问，已经被选为年度十大专业年轻女性。
一位论及婚嫁的完*男美**友。
李皓明（李程彬 饰），又帅气又体贴，同样也是白领精英，360°无死角的优秀。
一个令同事艳羡的千万豪宅。
看似如鱼得水的生活里，她过得快乐吗？
一个细节。
林晨曦一觉醒来，惊慌地发现门窗紧锁的家里，有鸽子闯入。
它戴着脚环。
之后在接受财报记者采访的时候，她突然眼神定定地看着一片羽毛，缓缓飘浮在半空中。
记者几次喊她，她都完全没听到，似乎进入了另一个世界里。
直到摄影师快门闪光，才将她拉回到现实里来。
羽毛并不存在。
她略显尴尬地低下头，眨眨眼，撇了撇嘴，甚至像是对刚刚丢了魂的自己露出一点厌弃。
鸽子不存在，它残留的羽翼也不存在。
它只是林晨曦痛苦的潜意识的外化。
而她厌弃的。
是时刻会失魂落魄的自己。
她向来不跟别人来往，声称没有家人，唯一与她亲近的是交往三年多的男友。
可她也从不对他卸下心防，甚至想分手别拖累对方。
只有在她用来储藏自我的博客小世界里，她才能敞开心扉，述说那份被封存依旧的脆弱：
因为无时无刻
几乎是强迫性难以控制地
我会一直不停回想那件事
我渐渐明白
我的灵魂某些碎片被留在受创现场
我一直困在那里
我的人生卡住了
哪里也去不了
被埋藏的过去是什么？
一次车祸，女主再度醒来，仿佛进入了某个平行时空当中。
而她发现自己被卷入一宗杀人案件当中。
她的国中老师谢志忠（陈以文 饰）被杀。
剧集就此开启悬疑剧的模式，跟着女主开始寻找老师被杀的真相，以及她那份不为人知的创伤。
（p.s. 以下涉及严重剧透，介意的肉友请谨慎下滑。）
一开始看到这，本肉还以为会是类似《想见你》那种平行时空的悬疑推理+奇幻设定。
但越往后看会发现。
其实剧集的架构，基于某种创伤后遗症搭建而起。
这里需要引入一个心理学术语：“ 解离 ”。
意思是患者会“在记忆、自我意识或认知的功能上的崩解。起因通常是极大的压力或极深的创伤。”（来源：维基百科）
平行时空。
实则是女主陷入解离状态时想象出来的世界。
在那里忘记创伤，甚至忘记自己的工作、家人及朋友。
这部剧便是以女主追凶，找回失去的记忆为主线，一步步带着观众抵达那次惨痛的经历，一点点理解那个拒人千里的林晨曦。
于是，全剧最令人窒息的场面，是林晨曦遭受老师性侵的案发现场。
老师强行抱住她，推倒她，摁在沙发上，对她说：
“忍耐一下 。 ”
林晨曦神情极其痛苦地呆住了。
这时，刚好师母买菜回家，目睹一切，满脸震惊，然后呢？
没有出声，没有阻止。
她轻轻地掩上门。
打开收音机*放播**音乐，像无事发生一样开始做家务。
播的是一首听起来有些轻快，实则表意残酷的反战曲目《花儿们都到哪去了》。
她们究竟什么时候才能明白
坟墓都哪去了， 漫漫时光流逝
坟墓都哪去了，已是很久以前的事
坟墓都哪去了
它们都被鲜花覆盖
哦，她们何时才知晓
花儿已经不见了
为什么选择这首歌？
我想起《房思琪的初恋乐园》的作者林奕含，说过这么一句话：
“人类历史上最大规模的*杀屠**，是房思琪式的*暴强**。”
她曾以二战时期的大*杀屠**，来比拟性*力暴**的残酷。
而在师母视若无睹地*放播**这首歌时，你会理解那种沉痛的讽刺。
又一个人，“在战争中丧命”。
这是《她和她的她》触及的第一个，也是全剧最核心的议题。
权势性侵。
02
什么是“权势性侵”？
在台湾的刑法条例里，有一条叫做“利用权势*交性**或猥亵罪”。
指的是在权力不对等的关系里，例如职场里的上下属，学校里的师生，医院里医患关系等等，被害者与加害者发生*交性**或猥亵行为。
可能有人会辩解，学生爱上老师这也是可能的啊。
但实际上很多研究表明， 一旦关系中权力不对等，弱势方很难保有百分百的自主性。
正如台湾的女性保护中心“现代妇女基金会”曾发文强调：重点在于权势，而非意愿。
于是，吊诡的是。
很多情况下，这些施害者甚至是大家眼里“恩人”一般的存在。
《她和她的她》便以第一人称，把这种隐蔽的罪恶带来的伤害层层盘剥。
伤害还未发生的时候，林晨曦不是没有试图表达过恐惧。
第一次被老师强吻，她也想过要跟爸妈讲。
可话还没到嘴边就被打断。
爸妈一听她提起老师，赶紧商量要不要买东西感谢老师对她的关爱有加。
然后，林晨曦陷入了沉默。
再然后，性侵发生。
她想说出来，可老师那句“没人会相信你”让她一直把话噎在心里。
她能怎么办呢？
只能默不吭声地。
一次次过度地清洗自己的身体。
反复地抠手指头直到鲜血渗出。
直到她承受不了痛苦的百般折磨，终于说出了口。
会得到一点解脱吗？
不会。
在性意识并没有普及的社会里，林晨曦得到的不是安慰支持。
而是二次伤害。
是女性受害者普遍在遭受侵害后，难以对抗的结构性困境。
诸如“你为什么不反抗？”这类问责，从父亲的口中出现：
这句话也时常被网友用来当做对受害者的质疑
而少有人知道的是，反抗并非想当然的那么简单。
日本metoo运动代表人物伊藤诗织，曾在演讲中分享过一项调查数据：
70%的受害者在（性犯罪）当下都会身体僵硬
因为他们想活命
没有办法做出反抗的动作
伊藤诗织的《一席》演讲
结果怎么样呢？
校长为了学校名誉不受损，动用权力压下她的报案。
学校里流言蜚语，同学们开始传言她*引勾**老师。
而施害者一脸得势的样子来到林晨曦家中，口口声声说不报案不声张，才是真的为了受害者着想。
师母出面一顿“理性分析”：
于是，发生过的一切。
都仿佛没发生过。
只留下林晨曦一个人，在创伤的状态下，独自面对二十年。
这种几方合伙*攻围**的可怖，更是在大家“庆幸”她失忆这点上表露殆尽。
林晨曦在进入解离状态后失忆了。
而那个世界里，周围人的反应是什么呢？
所有人都希望她不要想起来。
所有人都默契地对她的创伤缄口不言。
所有人都认为把伤疤遮盖住，对她来说才最好不过。
没有人，想过一个伤疤要治愈，其实首先必须面对。
逃避往往只会带来更大的伤害。
除了探讨权势性侵这条剧情主线，《她和她的她》在支线上涉及的性别议题也非常之多。
比如类似N号房事件的 数码性*力暴** 。
林晨曦的高中好友杨佳缨（温贞菱 饰）偶然发现对象把拍她的*爱性**视频发到群组给别人看。
很快影像外流，人尽皆知，身边人对她荡妇羞辱。
比如 职场性骚扰 。
空降高管Danny（吴慷仁 饰），对高傲的林晨曦各种猥亵举动，滑背、强吻、甚至强奸未遂。
吴慷仁演坏男人真的太坏了，看得我几次想冲进屏幕打他
比如 职场*规则潜** 。
长得好看的女员工最好得是已婚状态入职，以免进公司后惹麻烦。
以及公司内部，常态化的 权色交易 。
有客户应酬的场合，高层会问有没有基层女员工愿意去陪酒吃饭。
美其名曰给员工提供“挣外快”的福利，实则把女员工当作性工具献给客户。
剧集的议题涉猎也不局限于女性群体。
比如安插了一个男性角色，点出。
没有权势的男性，同样也遭受父权社会的结构性压迫。
他也会去应酬陪酒，因为这是像他这般没靠山的底层员工积累人脉的有效手段。
这部剧豆瓣能有8.4的高分，主要就在于这。
它再现了一个女孩遭遇性侵后的经历。
再现了家庭、学校、司法等各个系统，如何一层层形塑受害者的创伤。
同时又将触角，毫不吝惜地伸向那些让大家倍感共鸣的现实痛点。
不过，说完它值得肯定的地方，我还是有个“但是”要说。
03
还是得先说一下这几年在题材方面越来越让我们“遥望”的台剧。
尤其是2019年，堪称“台剧复兴”年。
本土市场，有台湾华视自制的《俗女养成记》，豆瓣16万人打出了9.2的高分。
海外市场，在流媒体方面也大显身手，HBO Asia推出《我们与恶的距离》，FOX有《想见你》。
题材多元，高分，且不乏大胆。
在这样的情况下，Netflix也是后知后觉。
到了2020、2021年，才凭《谁是受害者》与《华灯初上》扳回一城。
奈飞这两部作品有一个共通点。
那就是除了紧跟社会热门议题的题材之外，都属于悬疑剧。
“现实性与可看性”并置，似乎变成了奈飞的爆款模式。
于是2022年的《她和她的她》。
我们看到了模式的延用：
外壳，仍旧主打悬疑剧。内里，裹的是女性议题。
但，这种模式并非永远适用。
一边要求类型化的娱乐性，一边要求认真探讨女性侵害导致了割裂的观感，反倒有些”四不像“。
除了“为了悬疑而悬疑”，它也为了议题而生硬植入。
比如女主的两个闺蜜，两条支线其实跟主线故事没啥关系，就像岔开出去的一部子剧集。她们出现的目的基本只是为了能容纳进更多热点。
所以肉叔在追剧的时候也冒出过疑惑，性别话题多到好像在冲KPI似的，创作者到底几分真诚几分算计？
这种模式下让这部剧集。
一来，人物让位于表达和剧情推进，大多角色都刻画得扁平且符号化。
就说两个最主要的男性角色。
并没有脱离二元对立的人设的窠臼：
完*男美**人 VS 极致渣男。
女主的男友对她总是爱护包容，治愈得像大白转世。
女主的男同事，极度厌女，集家暴妻子和性骚扰同事于一身，坏到令人咬牙切齿。
二来，有多角度挖掘女性困境，但没有深层次的探讨。
比如剧中最让人难以接受的结局设置。
一碗“大和解”的鸡汤。
林晨曦与曾伤害过自己的高中好友重聚，她们欢笑，拥抱。
她与曾没有坚定站在自己这边的家庭和解。
甚至于出现在剧集里的涉案角色，或迟或早，统统都呈现出了人性之善。
师母这个情节的设置也是为了满足下观众看剧的爽感
但，对于遭受创伤折磨的女孩们而言，和解哪会来得这般“轻易”？
那些曾经作为加害者的”共犯“，哪真能这般全员向善？
这样的结局，理想得让人甚至放下了愤怒。
这部剧集最终迈出的这一步是聚焦受害者重新寻回自我，也许这没错。
但。
林奕含的《房思琪的初恋乐园》里有一句话：
我现在读小说，如果读到赏善罚恶的好结局，我就会哭，我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的。
去承认痛苦的不能和解，或许才能保持应有的不忿。
这世界没那么糟糕。
但也没那么美好。
人们早已经习惯了遗忘。
也习惯了在一轮又一轮的控诉声下，依然保持着沉默，甚或厌倦。
我们能改变的，只有我们自己。
所以。
若有下一部，请更扎实地，不妥协地回击现实。
只有如此，女孩们才能看到真正的希望曙光。
本日打工人：巴斯特冷面