琵琶行 唐，白居易
浔*江阳**头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
转轴拔弦三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得意。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
轻拢慢捻抹复挑，先为霓裳后绿腰。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如丝雨。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
间关茑语花底滑，幽咽泉流冰下难。
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪呜。
曲终收拨当心划，四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。
沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。
自言本是京城女，家在蛤蟆岭下住。
十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。
五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。
今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。
门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离，前年浮梁买茶去。
去来江口守空船，绕船月明江水寒。
夜来忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。
住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。
春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。
今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。
劝君更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。
感我此言良久立，却坐促弦弦转急。
凄凄不似向前声，满坐重闻皆掩泣。
坐中泣下谁最多，江州司马青衫湿。
理解《琵琶行》：
我们在《滕王阁序》这样的巅峰之作中，所能读到的写音乐歌唱的诗也仅两句：
"爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。”
可以看岀，写这种稍纵即逝的声调，未必是王勃的长项。李白写音乐的一首诗，其正面描写只有两句。杜甫无非"此曲只应天上有，人间能得几回闻”。唐代诗坛三杰，相比较白乐天在《琵琶行》中写丝竹之声，正面描写的诗句最多，写得最好。可见环肥燕瘦，各有千秋。
唐时还有一个善写音乐的诗人叫李贺，他所写的《李凭箜篌引》，全诗可分三层，第一层为交代，铺垫，蓄势：
"吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。江娥啼竹*女素**愁，李凭中国弹箜篌。"
第二层为重头戏，是正面描写音乐的：
"昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三弦动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。”
第三层转为了侧面描写：
"梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”
毅所见到的对音乐的描写，一般诗文侧面描写多于正面描写，有的干脆都是侧写。而《李凭箜篌引》中间六句为正面描写。虽然六句，已经很了不起了，因为这是最难正面描写的音乐。
闲言休叙，书归正传。
《琵琶行》之所以被选入中学语文课本中，毅以为主要原因就在于描写音乐之高超卓绝。其描写的精华集中在了其中十四句，我们分层理解。
第一层："大弦嘈嘈如急雨，小弦切切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”
琵琶的乐音有时激越、高亢、脆响，有时婉转、轻柔、低徊；将这两种不同声音交织错杂，便造成情感上的起伏、波动、反差，可谓酸甜苦辣咸，五味杂陈。
第二层："间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝，凝绝不通声暂歇。”
犹如黄莺鸣翠，流畅、清纯、嘹亮，又如嫠妇泣于孤舟，潜蛟舞于深壑，幽咽、滞涩、沉重。使人的情感跌落至低谷，一切凄凉忧愁涌上心头。
第三层："别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。"
此时余音袅袅，盘旋绕梁，渐至于无声，然而心潮尚无法平缓下来，久久地沉静于辗转反侧的回味之中。
第四层："银瓶乍破水浆奔，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。”
终于沉默中爆发：宏大轰响，惊天动地，万马奔腾，千刀碰撞、万枪齐鸣，至于人承受之极限戛然而止。一切归于风清云淡，仿佛什么也没有发生过。当我们从音乐中回过神来，四下张望，"唯见江心秋月白”……
毅好听音乐，但不通乐理，理解起来未必靠谱。闲暇时常听听爱情歌曲，倒也觉得是一种心灵享受。
音乐与爱情应该是一对孪生姊妹。有人说爱情是不讲道理的，愚以为音乐也无理性可言。旨在煽动起一种情感的波澜，引起一种异常的方寸律动。
同学刘振海曾根据毅少年时的天真浪漫，编了一个爱情故事。我惊叹于他对生活的逻辑把握得如此精准，有板有眼。可惜与实情大相径庭。毅年轻时对待情爱若有那般脚踏实地的理解，不敢说飞黄腾达，也不至于大半生漂泊不定，困顿潦倒。
爱情是荒唐的，与其说是《西厢记》中的张生和崔莺莺，毋宁说是塞万提斯笔下的唐吉诃德与放猪姑娘。
生活是无情的，来不得半点虚无缥缈。只要忠实于生活，就可能为官作宦或贾巨商大，起码也是个地主老财。
琵琶女毫无疑问是杰出的音乐人才，然而她也是个风尘女子，放荡了大半生，到老却嫁给了缺乏艺术细胞因而也不懂什么爱情的买卖人作妇。生意人只专注于金银和*欲肉**，对谈情说爱会认为乱性扰心，不是深恶痛绝，也是敬而远之。因此，琵琶女"夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”。
但琵琶女是幸运的，她邂逅了大才子白居易，从琴声中能听出她的"平生不得志”和"心中无限事”，为他泪洒青衫，为他翻作琵琶行而流传千古。
"黄金万两容易得，知音一个也难求。”琵琶女能路遇知音，亦当足矣！
