没有生过孩子的人，永远不知道生孩子的痛苦；没有经历过难产的女人，永远不知道生孩子的危险。
在二胎政策放开的今天，我却始终无动于衷，只因曾经的痛苦……
25岁那年，我奉子成婚。预产期那天，我如期来到医院住下。
晚上十点左右，我开始间断性地疼痛。这种疼痛虽然可以忍受，但已让我难以入睡。零点以后，我开始出现规律性的疼痛，即医生说的宫缩。凌晨这段时间，值夜班的医生多次来察看我，都说宫口末开全，不能进产房。
直到早上8点，医生换班后，白班的医生才把我送进了产房。产房里，我已没有明显的疼痛感，就像书上描述的，那是一种胀痛感，如严重便秘者。
当我精疲力尽时，医生厉声道：“我已经看见孩子的头了，你再不用力，孩子就会憋死在里面。”随后，一名护士又给我推了一针催生剂，另一名护士则在我肚子上强行挤压着。我吓得憋足了气，只听见“咔嚓”两声，我阴部一阵火辣的疼痛。我从书上早就知道，这是医生侧切会阴给我助产，我也知道生产即将结束。
8点56分，孩子像皮球一们蹦了出来，我的肚子顿时感觉空空的，如释重负。护士笑着对我说：“是个男孩。”我笑着，如我所愿。
这时，医生嘀咕着：“胎盘怎么还不出来，别人的都是自己出来的？”过了一会儿，医生似乎用一个大夹子伸进去给我把胎盘强行夹了出来。医生又说：“你忍着点儿，我现在给你缝伤口。”我试探地问：“不用麻药吗？”她说：“没人用麻药。”于是，我心里默数着：一针、二针、三针……一共十六针，每一针都钻心的痛。期间，我问医生，说：“我怎么感觉下面还在流血？”她回答：“流点儿血是正常的。”就当我觉得一切痛苦都结束了，准备自行起身出产房时，医生大惊，反问：“你怎么还在流血？”医生紧张地检查着，随后又出去带了一群医生进来，大家轮流检查着，一会儿又全部跑了出去，只留下一个十七八岁模样的小护士。这时，我已很虚弱，我望着胆胆惊惊的小护士，说：“我是不是快死了？”她吓得直接跑出了产房。
我一个人在冷冷清清的产房不知待了多久，那群医生又跑了进来，还抱着一捆亮晃晃的锅铲般大小的工具。我看着心都凉了，心想：我没死也会被你们弄死。我虚弱得已没有什么疼痛感，任由她们摆弄着。突然，一个医生叫道：“止住了，血止住了！”我看见大家都终于松了一口气。随后，我被送进了手术室。
手术室里，我除了脑子还有一点儿意识，全身已没有一点儿知觉。医生给我脊椎里打了麻药，我便更没有了知觉。医生边做着手术，边派人问我：“有没有什么不舒服感？”我努力地摇头。反复几次后，我说：“我感觉我的手酸得快没了。”护士又都来帮我捏手和手臂。
出手术室，已是中午十二点。医生又跑来，说：“从病人体内取出一块组织，就是这块组织导致大出血的，可能是癌变组织，要送到专门的医院去化验。”家人惊得，忙说：“赶紧送去化验。”
接下来的日子，我手上的血管就像干裂的塑料水管一样粗大丑陋，每日都不断地往里面灌着血液和各种营养液。
化验结果出来了，说是正常组织。医生又换了另一种说法：病人怀的应该是双胞胎，其中一个坏死了，才会出现这种情况。我和家人一度怀疑，这是医生在推卸责任，事故也许就是她们的失误造成的。但我不想去追究什么，因为她们救了我，而我也活着。
一日，做B超的医生来说：“那日太吓人了！我把B超机都搬到了手术室。等把你的手术做完回去，做B超的孕妇都排到医院大门了。”末了，她又说：“命总算是捡回来了，要是在以前那个年代，或者是在乡镇医院，你早就没了。”她又再三叮嘱，说：“如果再生孩子，你只能剖腹产了。”丈夫也应着：“对，下次一定要剖腹产了。”
静养的日子，还算比较顺利……
对于剖腹产，我本无什么恐惧感。但日后认识的两个朋友，让我完全打消了再生一个孩子的念头。
三妹，1.65m的身高，白白胖胖的，特别的热情开朗。她常笑着对我说：“你别看我长得人高马大的，我提不了一点儿重物。我这是虚胖，而且是药物副作用的虚胖。”
我又仔细看了看她的身体板，确实不像一般人那样结实。
后来，慢慢地相熟了，她才娓娓道来：“我每日都要吃大量的药物，每个月药钱都要花二三千。”我惊问：“你年纪轻轻的，怎么回事？”她叹气，说：“我生我老二时，剖腹产，医生给我打了麻药，但我依然有明显的疼痛感。医生又给我打了一剂麻药，我依然有知觉。医生不敢再给我打麻药，因为麻药已经超量，再打，她怕我再也醒不过来。于是，医生让我忍着，手术继续。割肉的痛，你永远不会明白。”她看向我，我小心翼翼地点头。她又说：“我痛得昏了过去，医生又一掌一掌地打醒我，说：‘你必须醒着，为了孩子，也为了你自己。’就这样，我生不如死地忍过这一切，随后便在重症监护室里待了两个月。命虽捡回来了，但却落下了每日必须吃药的病根。”相对于我的产后大出血，她的故事吓得我瞠目结舌。
后来又认识了一个小兄弟，他没事喜欢与我们坐在路边玩牌。他老婆是否知道他这种癖好，每次都会打电话来，问：“你又在玩牌？”他说：“老婆，我保证没有玩牌。我正在跑业务呢。不信，你问周围的人。”他把手机按成免提，我们都会强忍住笑，说：“我们都忙着呢，没玩牌。”挂了电话，我们都会笑话他，说：“没看出来，你还是一个怕老婆的主？”他笑而不答。
一次，他说：“其实，我也不是怕她，我只是觉得特别对不起她。生我儿子时，早上6点，我把她送到附近的医院。肚子都划开了，医生慌乱地跑出来，说：‘是前置胎盘，现在已经大出血了，我们无法应对，必须马上转院。’医生还让我签了生死状。”他缓了缓气，含泪说：“两条人命啊！敞着肚皮转院啊！我都不知道我老婆是怎么挺过来的。”
小兄弟老婆，我见过，特别漂亮，也很柔弱。从此，我们不再笑话他。
生孩子，确实是一件既危险又痛苦的事情，但有一个属于自己的孩子又是一件无比快乐的事情。在此，向天下所有伟大的母亲，致敬！在此，也向我们的母辈，在那个简陋的家里，仅凭一介产婆就生下我们的母辈，致敬！在此，更向那些古往今来，在难产中死去，那些看着自己的生命慢慢地消逝却无能为力的女人，致敬！