读书,成为更好的自己 戳↑↑蓝字 丁是丁加关注!

写的是人间草木,更是常识
文/丁是丁 图片/纪小懒
此文在“慈怀读书”首发
北方,一场盛大的麦收刚刚结束。生活在城市里的人,多多少少也会在生活中、在朋友圈中感受得到吧?连在外企工作的人都知道某个同事此时休年假,是要回老家帮父母收麦子;建材行业到了淡季,装修的工地大都业已停工,因为麦收。
月初时,妹妹不知从哪里得了些麦穗,带着麦芒,青黄相接的那种。小时候,把麦穗扔到火里烤一烤,麦芒烧焦,烤熟的麦穗捧在两掌里互搓一气,麦壳脱落下来,用嘴吹散,掌心只剩下颗颗饱满的麦粒,一把掩到嘴里,满口是新麦清香……
女儿已经读高中了,真的从没这么近距离地观察过一株麦穗。
从来没触摸过一株麦穗的人,对“针尖对麦芒”之说,大概只能停留在想象的层面吧!
《人间草木》是一本散文书,收录的很多文章,是可以作为“常识”来解读的。
“山丹丹长一年,多开一朵花。山丹丹开花花又落,一年又一年……“这支流行歌曲很多人会唱,但山丹丹过一年多开一朵花,可能很多人都不知道。读汪曾祺先生的文章,没见过山丹丹花,也就知道了这个“常识”。
现在的人都很注重养生。我有个前领导每每会在茶杯里泡二十粒枸杞,他用数的,一颗不多,一颗不少。我们老家也把“枸杞”叫“狗*子奶**”,但“枸杞头是春天的野菜“,却是在《人间草木》里知道的。“采摘枸杞的嫩头,略焯过,切碎,与香干丁同拌,浇酱油、醋、香油;或入油锅爆炒,皆极清香。”汪曾祺是作家,更是美食家。
《槐花》一篇,只第一句和最后一句提到“槐花“两次,中间写的是养蜂人。汪老问养蜂人“是不是枣花蜜最好”,养蜂人告诉他荆条花的蜜最好。“荆条是个不走眼的东西,而且我从没见地荆条开花,想不到荆条花蜜却是最好的蜜。”好,下次在超市里买蜂蜜,可以在众多的蜂蜜里选“荆花蜜”了,只是真假就难辨了。看了这篇文章我才知道——蜜蜂冬天不采蜜,得喂它白糖。
谁的青春没有迷茫过?汪曾祺也有。1946年,26岁的汪曾祺离开昆明去上海,途经香港。“我到上海,想去谋一个职业,一点着落也没有,真是前途渺茫。带来的钱,买了船票,已经所剩无几。”因为等船期,他住在一个下等公寓,有一天忽然发现一个奇迹,“一颗芋头!”阳台上有一堆煤块,煤块里竟然长出一颗芋头!“在寂寞的羁旅之中看到这几片绿叶,我心里真是说不出的喜欢。这几片绿叶使我欣慰,并且,并不夸张地说,使我获得一点生活的勇气。”
这篇《芋头》,有没有鸡汤文的感觉?一代人有一代人的青春迷茫,都需要获得生活的勇气,那勇气也许就是一片绿叶,也许是长进树皮里的铁蒺藜。
汪曾祺写“*人帮四**”时期,玉渊潭湖岸拦了铁丝网,铁丝网也叫“铁蒺藜”,因为勒得紧,柳树长大了,把围着的一圈铁蒺藜长进了树皮里。“这棵柳树将带着一圈长进树皮里的铁蒺藜继续往上长,长得很大,很高。”他写这篇文章的时候,联想到的一定也是人吧?一个人遭受了磨难,也会像树一样,把那苦难包裹起来,不断长高长大,长得更好。
我觉得现在的年轻人是可以把《人间草木》当作一本常识书来读的。在这本书里,你也可以读到生活的勇气和力量,以及,被誉为“抒情的人道主义者,中国最后一个纯粹的文人,中国最后一个士大夫”的人文情怀。

你见过紫薇花吗?你一定见过,只是不知道在公园里、街心花园里、小区绿化带里看到的那种树叫紫薇而已。“唐朝人也不是都能认得紫薇花的。”而白居易至少写过三首关于紫薇的诗,“紫微郎”是唐代官名,即中书侍郎,白居易曾做过中书侍郎,所以自称“紫微郎“。
汪曾祺在《紫薇》一文中引用《韵语阳秋》中的记载,一是“爪其本则枝叶俱动”,用指甲搔搔紫薇树干上嫩肤,确实会枝叶俱动。所以如果你知道“痒痒树”就会恍然大悟,发出“原来这就是紫薇啊”的感叹吧!二是花期甚长,“花至七夕犹繁“,从春天一直开到秋天,所以如果你听说过一种花叫“百日红”,也就见过紫薇了。在这篇文章里,你还会知道,石涛和尚画过一幅紫薇花,题的就是白居易的诗。
如果读者好奇且好学,或许会到网上搜一搜石涛的这幅画吧?可惜我没搜到。
《人间草木》“北京的秋花“一栏收录了《桂花》、《菊花》《秋葵·鸡冠·凤仙·秋海棠》和《黄栌·爬山虎》。汪曾祺先生建议“北京多种一点桂花。桂花美荫,叶坚厚,入冬不凋。开花极香浓,干制可以做元宵馅、年糕。既有观赏价值,也有经济价值,何乐而不为呢?”他说“在北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里。”老舍先生每年要请北京文联、文化局的干部到他家聚聚,一次是腊月,一次是重阳赏菊。那是*革文**前了。
汪曾祺曾被划为*派右**,于1958年下放张家口沙岭子农业科学研究所劳动。《果园的收获》、及《葡萄月令》等文章,就是他在果园劳动期间的“所得”。我是看了这篇才知道“葡萄喜肥、喜水”的。他写道:“葡萄喝水,像小孩子喝奶一样使劲地嘬。葡萄藤中通有小孔,水可以从地面一直吮到藤顶,你简直可以听到他吸水的声音。喝足了水,用小刀划破它一点皮,水就从皮*处破**沁出滴下。”还有,葡萄收获了,“装筐要紧压。得几个壮汉跳上去压。葡萄不怕压,怕压不紧,怕松。装筐装松了,一晃,就会破皮掉粒。水果装筐都这样。”
瞧瞧。这都是常识,我们普通人哪里知道?想知道,一是多观察生活,二是多读书。
汪曾祺写花鸟虫鱼,人间草木,写的是小令小品小情小调,赋予花草以灵性,人性以温情,写的也是生活是常识。那些被划为*派右**下放劳动期间、甚至*革文**结束遭受不公正待遇期间的文章,也不见他的悲观和抱怨,只有“我应该做工艺美术师的,写什么屁小说。“这样的话,让人忍俊不住。
他说:“我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用:可以观,可以群,可以怨,还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论,其实这是很重要的。草木虫鱼,多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣,说明对人也有广泛的兴趣。”
PS:感谢纪小懒老师授权使用他拍摄的照片,一张麦穗,一张紫薇。我遇到不认识的花草,通常会拍了发给他,向他请教,他也能叫得出很多鸟的名字。
——END——

6月11日-20日
我在“慈怀读书”领读《人间草木》
感谢关注“慈怀读书”
☟

苹果手机打赏专用二维码
丁是丁,简书签约作者,微博读书书评人。新书《你与更好仅一步之遥》在当当京东亚马逊淘宝天猫热销中,感谢支持。欢迎公众号:丁是丁(ID:dsd555555)

点“阅读原文”进当当!年中活动满100-50