昨天我从位于国货路和青年路交接处的基督教青年教会出来后，往东过马路（青年路），就进了东平巷。
东平巷这条小巷子不长，东西一共200米长。我以前也来过，但没有深入。昨天沿着东平巷从西往东走，不经意之间就看到巷子里有一个老房子，上面写着“渤海医庐”四个字，并有一块牌子，表明是中医裘笑梅旧居，建于20世纪20-30年代，砖木结构，现在是杭州市历史建筑保护单位。碑文如下：“渤海医庐始建于民国26年（1937年），为一排三个独立石库门的两层砖木结构庭院式楼房，墙角有‘三槐堂王界’的界碑，建筑共分三进，建筑简洁规整的装饰，巧妙的布局与建筑功能相匹配。现为杭州市历史建筑保护单位。南宋御街城市记忆牌。2009年10月1日”。
进去看到房子虽然老旧了，但气势仍在。到内院看到一位老人正坐着，问我找谁，赶紧退出。也许下次可以从容点，道歉并自报来意。
杭州裘家是从山东渤海郡迁来的，裘家的宗祠堂名叫“渤海堂”。“渤海医庐”这个名称，是王金生医生的爷爷也就是裘笑梅医生的公公取的。（见2011年5月9日杭州《今日早报》文《渤海医庐，珍贵的杭州中医活化石》，记者单友良）
以前在报纸上见过裘笑梅的名字。回来后查资料，在2008年8月26日《杭州日报》上读到她的儿子王金生（杭州市名中医）对她的回忆，钞录如下：
【中医裘笑梅】
当年做医生，除了拜师，行医资格也是要考过的。
妈妈说，她当时考的是民国卫生部的执照，一级级考上去，都考第一名。最后一次是省里面试，有一道题目考砸了——考官问她：一个产妇娘如果血崩昏迷，煎药已经来不及了，你有啥个办法？
这个问题把妈妈卡牢了，左思右想应不出。
其实手段很原始：弄一个铁秤砣，煤炉里烧红，一碗醋浇上去，病人冲鼻头一闻，一刺激，人就醒过来了。妈妈当时年纪轻，还没看过毛病嘞，到底没经验嘛。
报纸登出来，裘笑梅女士考了第二名，她阿哥却骗她，说没考上。她要哭了，阿哥才笑嘻嘻地说考上的嘞！爸爸就给她买了一方砚台，一张写字台，一条凳子，杭州城里从此就多了“裘笑梅女医师”这块牌子。她是杭州第一个有中医证书和行医执照的女中医师，那一年，妈妈23岁。
那时请医生看三风：衣风、谈风、笔风。从前的“名医”不是写论文写出来，官方评出来的，而是老百姓承认你的。
很多人成名可能有个过程，妈妈却是出手不凡，一举成名。
诊所刚开张，就有一位绸缎庄老板来请医生。那时大户人家请医生很仔细，先要考评医生的三风：衣风——衣着如何，男医生穿长衫，女医生穿旗袍，坐在那里有没有医生的样子；谈风——谈吐如何；笔风——落笔开方，一手毛笔字如何。
妈妈到了绸庄老板家，坐下奉茶。病家先不说话，冷眼看三风。
谈风，妈妈谈吐落落大方，病情说得准，道理辨得明。病家一听，先暗自点一记头。
笔风，妈妈的小楷是下苦功练过的，端润秀丽。她写的药方，很多病人后来都收起来当墨宝的。病家一捧起妈妈的药方，眼睛又亮了一亮。
至于衣风，因为从小家境贫寒，妈妈一生非常朴素，她的衣服很多是补过的。但她补过看不出的，她补过的都要烫过，洗得雪雪白，鞋子一尘不染地穿出去。有次我出去开会，碰到一个妈妈的老朋友，她对我说：你妈妈是很有学者风度的。
看过这“三风”，人家对妈妈印象非常好。她医术又好，手到病除，识人无数的绸缎庄老板对妈妈非常佩服，四处宣扬之下，杭州城里就都晓得出了个裘笑梅女医师。从那以后，妈妈就劳碌一生，病人没断过。
有时碰上很碎烦的病人，她也笑眯眯地听着，她认为，一百句废话里哪怕有一句话有用的，医生抓牢就可以了。其他的，病人要讲就让她讲。她们讲，一个是发泄，二个是信任。所以病人都相信她，相信蛮要紧的，病人说，只要挂到了裘老的号子，坐在那里，病就好了一半。
我妈妈这个人，其实是有点洁癖的。我小学里有篇作文《我的母亲》写道：“我妈妈上午在家看病，下午出诊，晚上还要教保姆洗衣服。”洗衣服还要教？是的，她教保姆板刷儿刷衣服，要顺着纹路刷，脏渍才会刷得清爽。她80多岁时，家里的院子还都是自己收拾的，角角落落一尘不染，跟她的人一样，透出一个精、气、神。
但是碰到病人时，妈妈突然没有洁癖了。她眼睛里看不见恶心，只看见病人的痛苦。印象中最深的一位病人，得的是子宫颈癌。癌症晚期特别臭，从身体里发出一股臭咸鲞的气味，这股味道闻到啊，哦唷——这个病人抬进来以后，房间臭了足足3天。妈妈眉头不皱就收下了，检查结果，那个病人的直肠烂穿了，大便都从阴道里出来了。妈妈替她看、洗、配药，七八个月以后，瘘管居然自己修复好了！
光是靠吃中药啊，这个子宫颈癌看好是不容易的。很多西医当时也看不起中医，真的本事大，才会尊重你。
病人的感激更不用说了，她丈夫是劳动路菜场卖菜的，后来豆制品紧张的年代，她老公经常来送豆腐票子，不收就犟着个头，站在那里不肯走。
妈妈实际上是个很有生活情调的人。她会画画，专攻工笔仕女，我看过她画的画，题款是“月上柳梢头，人约黄昏后”，非常精雅。她也喜欢古典文学，唐诗、宋词，名章名句脱口就来。她还喜欢唱歌，她小时候读的是宏道女中，洋学堂，学校里教的是英文歌。她80岁时唱英文歌，高音部轻轻松松就上去了，声音还是很好听。
为了医道，妈妈把这些兴趣爱好基本放弃掉了，只有晚上工作吃力了，才会停一歇，录音机里放一段越剧听听。
晚年的辰光，妈妈已经有1000度的近视，还有老年性白内障。她就再也不看医书和病人信件之外的纸张了。她说，要把有限的视力省出来给病人。妈妈一生爱书，最新的医学杂志她全部都订的。有一次在西医杂志上看到一段话：“叶酸过高，也会导致流产。”这句话一下子提醒了她。那时她手上有一个女病人，习惯性流产，其他原因都查不出。妈妈连忙打电话去，叫她去查叶酸，果然，问题就出在这地方。
有时我想想，妈妈这一生是幸福的，因为她一辈子都是在做自己喜欢的事情。2001年她临住院前，医院的车子要来接她，我们在门口等，这辰光居然来了一个海宁病人。当时我们做子女的，心七上八下，一点心思都没有，想把病人拦下来。妈妈却说：“介远的路跑过来，病人可怜的。”又拐杖儿“笃笃笃”回去，坐下来给病人搭脉开方。
3个月以后，病人来复诊，妈妈已经不在了。病人对着围着黑纱的照片，失声大哭。
妈妈临终弥留之际，神志已经不大清醒了，外头有个人影一晃，她就问：“是不是病人来了？”最后陷入昏迷时，我发现她嘴唇在动，凑上去仔细一听，妈妈在报药名：“当归、炒山楂、川芎……”
她还在为病人开方子。
开好会，证件往抽屉里一放，又白大褂一穿上班去了。她把名誉看得很重，又看得很轻，钞票也看得很轻。
妈妈性格豁达，很多东西，她看得很透，很淡。
她欢喜看越剧，越剧《红楼梦》，徐派王派，如数家珍。钱惠丽她们来杭州演出，她跟我爱人，阿婆媳妇两个就手搀手去看戏文。台上梁山伯在唱：“贤妹妹，我想你，神思昏昏寝食废。”妈妈就在下面用中医的话归纳：“这是遗寐不安。”祝英台唱：“梁哥哥，我想你，三餐茶饭无滋味。”妈妈又跟一句：“这是纳减。”梁山伯再唱一句：“贤妹妹，我想你，衣冠不整无心理。”妈妈笑眯眯说：“这是心悸怔忡啊。”我爱人在边上笑得肚皮痛。
妈妈最常说的一句话：“能自得其乐、助人为乐、知足常乐，我就是世界上最快乐的人。”的确如此，她这一生，给太多的人，太多的家庭带去了欢笑。光是通过她的手，治愈的不孕不育起码就有一万多个人，所以老百姓都叫她“送子观音”。
然而她自己这一生，其实是蛮苦的。
小时候，除了学医，她肩上还有一副生活的重担。迫于家庭贫困，她每天下午去小学兼任语文课老师，补贴家用和购买书籍。晚上就在一盏昏暗的煤油灯下，通宵达旦地做女工，空下来才能看书。妈妈的眼睛不好，是个大近视眼，就是小辰光熬坏了。
1999年的时候，我小舅舅裘法祖来杭州探亲，白天一家人去奎元馆吃面，小舅舅就聊起妈妈小时候的故事。那辰光我外婆经常到奎元馆去买灶台师傅的下脚料，虾头。奎元馆的虾爆鳝面用料讲究，只剥出虾儿身上的肉，虾头是掐下来不用的，外婆买来虾头以后，剥出里头一小瓣肉给小孩子们吃。
我这才恍然大悟，难怪妈妈嘎喜欢吃虾儿啊！
妈妈70多岁生病时，爸爸到医院里来送饭，每顿总少不了挟几只虾儿来。护士们看妈妈吃饭，只看到饭嘛吃木佬佬，虾儿嘛吃一只。她们看不过去了，劝妈妈：“裘老，你吃虾嘛，吃嘛。”妈妈笑眯眯点头说，“好好好。”回头对我们说，“我不是节约，这许多年习惯养成了，饭不吃只吃菜，我肚皮会叽叽咕咕难过的。”
妈妈临终前，心衰很厉害，精神稍微好一点时她说想吃虾儿，孙子给她买来剥好，她嚼了嚼，想咽，但是已经咽不下去了。
生活上的艰苦，妈妈不认为是“苦”，“布衣暖，粗茶淡饭过一生。”是妈妈的养生之道。
妈妈是个小女子，但比很多大男人还要有气度。“*革文**”时扫地、游街、关牛棚，她晚年提起来，也就淡淡一句：又不是我一个人这样的，大家都吃苦的——反而是有些病人，现在提起来还在流眼泪。
妈妈总是说：“国家待我好的。”的确，国家也给了她那么多荣誉，她是国家级名中医、省政协委员、省人大代表。但她开好会，证件往抽屉里一放，又白大褂一穿上班去了。
她把名誉看得很重，又看得很轻，钞票也看得很轻。说来可能很多年轻人不理解，她做妇乐冲剂、保灵孕宝这些药，都是无偿贡献给药厂的。那辰光没有什么知识产权的提法，就算有，她也不会动这个脑筋。她一心想的，只是怎么样快点把药研制出来，造福病人。有些药厂给了几千块钱科研经费，她也全部分给中药房和科室了，自己一分不拿。
妈妈晚年，最忧心忡忡的是：中医好的东西没有传承下去。她多次在省人代会提案中呼吁：要改变中医药事业后继乏人的局面，自己积极培养接班人，先后带了4批学生。她临终前有一个遗愿，就是要设立一个裘笑梅中医妇科发展基金，她说：中医这条路要走下去，不能走一半。
这笔钞票，没有开口跟国家要，没有任何单位捐助，用了妈妈一生的积蓄，20万元。
妈妈生前的老同事，有一天在路上碰到我，对我说：“你妈妈省这点钱不容易，是吃青菜，吃霉豆腐吃出来的。”
中医其实是很清贫的，以前挂号费也就几角钱，妈妈经常说，想发财就别做医生，别看到人家花园洋房买进就眼红，人家有，是他们的事情。
我后来想想，难怪我小舅舅跟我妈妈，他们两姐弟嘎说得来，不仅仅职业都是医生，连脾气都蛮像的。小舅舅设立“裘法祖外科医学青年基金”，也是捐出了他毕生积蓄140万元。他在接受央视采访中说，他的做人准则是：“一身正气、两袖清风、三餐温饱、四大皆空。”
这，同样也是妈妈一生为人的写照啊！
又钞录《今日早报》（2011年5月9日，记者单友良）对渤海医庐和裘笑梅的一则报道：
当年，你只要怀孕7天，她就能通过望闻问切告诉你是否怀了孕；
假如你怀孕3个月了，她就能搭出你怀的是双胞胎还是单胞胎，是男孩还是女孩，是不是龙凤胎；
许许多多被认为是死胎的婴儿，经过她的巧手，又恢复了心跳；
无数不孕的女性，在她极其耐心的调养下，成了幸福的母亲；
那个年代，还没有B超，如果你想知道什么时候临盆，她会让你伸出右手中指，她用两个手指轻轻按住你中指的两边，中指有三节，她一节一节按上去，按到最后一节的时候，她会告诉你准确的临盆时间。这叫指脉；
（以上钞录文字版权属于原作者。如果收录进《小风小物逛杭州》，本人将事先征得原作者同意）
（扫码阅读“杭州人的杭州”