说文解字108讲 (说文解字大全100个)

“取灯”是今天所谓火柴的俗名,在忻州忻府方言中,即是此谓。不过,在方言口语中,由于音变的原因,往往读为“缺灯”(只取谐音,“缺”不表义)。在那个物质极度匮乏的时代,“取灯”成为人们的一种生活必需品,虽然两分钱一盒,但却是家家不可缺或、人人经常用到的紧俏商品。

学会用火,是人类历史上最伟大的进步之一,远古社会的燧人氏,就是华夏民族用火的始祖,后人以神奉祀之。一百万年之前的北京山顶洞人,就已经开始用火煮食、照明。而能把火种保存起来,以备时用,也恐怕只有火柴是最早的。保存火种,使得人们可以随时随地使用火来生产、生活,这一定是用火历史上的一次意义重大的飞跃。

据史料记载,早在公元六世纪的北周时代,“取灯”就已经出现。到了清代末年,西方火柴传入中国之后,人们习惯称之为“洋取灯”,意谓乃国外之舶来品,简称“洋火”。记忆中,在二十世纪的七八十年代,尽管我们早已可以制造火柴,但在实际生活种,人们还是习惯称火柴为“洋火”。在清代末期,北京就有人以“取灯”作为一种产业来从事了。福格《听雨丛谈·取灯》记载说:“京师有市取灯者,其名甚雅。以芝麻秸削为细枝,涂硫磺于顶,遇火即燃,用以引烛。”“取灯”在整个二十世纪,几乎都是人们很重要的一种生活必需品,直到后来燃油燃气普遍使用后,“取灯”才逐步在历史舞台上退位。

在老北京的前门外,有一条“取灯儿胡同”。据说,早年那里曾是制造、买卖“取灯儿”的地方,故名。“取灯”之称,从字面上来理解,就是“取火于灯”的意思,义即“点灯”。单从字面上看,也有人认为,将这种引火物称为“起灯儿”,更为合理。“取灯”的“取”字,疑似“起”字的读音转讹。今天来看,“取灯”也好,“起灯”也罢,其义也并不矛盾,只是称谓用字的不同而已。

早年的京师城里,贫苦老百姓是绝大多数,燧石、火镰普及到家家户户之前,人们做饭和照明所用的火种,是要以最低成本(长明灯)保存的。即使如此,人们也不堪其累。于是人们发明了一种最大限度节省存火成本的“轮流保存火种”的办法。在每天早上,早炊之际,哪家的烟囱先冒了青烟你,大家就去他家里取火种。那个时候,京城的大小胡同里,人们提着灯、举着引火棒匆匆忙忙络绎不绝,一派热闹景象。

一家存火,万户相传。取别人家的火,点燃自己家的灯和灶,此即“取灯”也,这就是“取灯”的来历。当然,这种“取灯”的习俗,一般只存在于平民百姓当中,一些豪门大户则不需要去别人家里“取灯”。但由于这个词的广泛应用和时间的久远,“取灯”也就成了人们引火的代称。今天我们手里拿着电子打火装置用火的时候,是很难想象昔日人们相互“取灯”的艰辛和匆忙的。所以,“取灯”之原义,是指早年人们用以引火的一种方式,直到后来火柴普遍使用,人们才借“取灯”这种行为名称,给火柴冠名,因为火柴就是一种引火的工具。

其实,火柴的最早的名称,应该就是“起灯儿”。清人阮葵生在其《茶余客话·取灯发烛》中说:“京师人掰草麻梗为片,涂硫磺于其末,呼之曰起灯(仍沿袭旧称)。”其实,这种比燧石和钻木取火更加进化了的引火物,才该叫做“起灯儿”。

因为是引火之物,在《辞源》中,还有“取燧”一词,就是指用凹镜相日取火,从字面上来理解,也就是“取火于燧”之义。《辞源》中有对“取灯儿”的解释:“在竹片或松木片上涂硫磺,用来点火,叫‘取灯儿’。也叫‘发烛’。华北地区旧时也称火柴为取灯儿。”这个解释,与前述之引文一致,皆谓“取灯儿”乃引火之工具也。

在四五十年前的那个物质匮乏的年代里,火柴即是人们的一种生活必需品,也是一种非常紧俏的商品。那个时候两分钱一盒的火柴,也并非敞开供应,紧缺的时候,甚至还得凭票购买。那时的平遥火柴,到后来的泊头火柴,曾经伴随我们走过了儿时贫穷而快乐的时光。火柴,也成为那个时代的一种特殊印记,留在了岁月的年轮里。