1978年11月2日，我在深深暮色中乘着“解放”牌大卡车，与一群还没有脱离知青气息的“洋农民”来到这个陌生的地方——*疆新**民政厅同福军人疗养院（简称“民疗”）所在地呼图壁。
呼图壁，对我来说是一个非常陌生的地方。一下车，两眼一抹黑，分不出东南西北，只是在临来之前听我们公社招工的老孙（后为民疗院长）说，呼图壁这个地方还是很不错的。带着这种好奇，第二天便与小伙伴们一起来到了这个陌生的地方。
（2005年的一中）
一出大门，便是今天的园户村路，向北一眼可以望到叫做“大营房”的地方。据同伴介绍，向南走一截就是城镇中心。我们一路向南。柏油马路勉强能过两辆汽车，路边上是不规则的石子混杂着尘土与落叶的路基，遇到下雨天便是泥泞间杂着小水坑。行不多远，就来到今天的县一中附近，放眼西望，几栋破破烂烂的土木结构的教室矗立在偌大而空旷的场地上，断断续续的干打垒围墙间杂着几根铁丝网篱笆，在树林中穿梭着蔓延。不时有几处顽皮、淘气的孩子钻进钻出的破洞。我们所走的马路与教室相距约有100多米，听不见读书声。一座用大木头搭建在鹅卵石镶嵌的三工渠上的桥，早已不知在什么时候塌陷，早就不能过汽车了。倒是在旁边有一座供行人和自行车过往的简易小桥。小桥东侧就是一维吾尔族居民的院墙，稍有不慎就有跌入三工渠的可能。据说，这条三工渠“吞没”了好几条生命。
过了三工渠行进不到30米，便是当时称作“十三医院”的西院墙，翘首院墙顶，可以看到一尊高大的固定电影银幕。后来，不知多少次我们这些新来的就隔着院墙观看被墙遮蔽了大半截的电影。
顺着这条路再往前走约五六十米，就到了今天的东风大街。那时的东风大街，是由东向西坑坑洼洼、高低不平地延伸着的一条土路。现在的曙光商场居西南角，十三医院居东北角，新华书店居东南角。曙光商场的对面是西北角，这儿有一家钉马掌的作坊和一家维吾尔族馕坑作坊。钉马掌的作坊由几根木椽子支撑着，上面粘着几张芦席为篷，显得凋零又冷清。篷下一支手拉风箱，一个火炉，生意稍显惨淡。
新华书店是沿着十字街呈扇形围拢的。进了书店，地面的砖坑坑洼洼，木柜倚着扇形内室一字排开。柜面上不规则且零乱地摆放着书。与书柜相距不足1米便是书架，上面摆满了各类书籍。室内的光线也不怎么明亮，阴天就更显得昏暗了。
（粮城宾馆已经成为呼图壁年代最久远的建筑）
沿园户村路再往南走，就是西花园（即今邮政局门前，于2012年11月6日拆了），这里已是呼图壁繁华路段的最西头。花园的西北角就是今天的粮食局，东南角就是邮电局，东北角是“园户村宾馆”，西南角是则是后来被称作“电影院”的的地方，电影院分为露天剧场和室内剧场。
从邮局沿着昌化路向西，便是县供销社、棉麻公司和废品站等单位。从邮局往东，路南是第二土产门市部。紧邻的是“红专”汉餐食堂。里面摆着两三排饭桌，清一色木质的，看质地已经有些年头了。最东的墙上高开着两扇橱窗，一扇是*票开**的，一扇是取饭菜的。那时候粮食紧张，下馆子吃饭仅仅有钱是不行的，还得凭粮票。我们这些单身汉兴许三五年也遇不到一次“下馆子”。路北是县武装部所在，其东就是一个照相馆，再往东是供销社的门市部，内部呈“T”字形，横向就是卖油盐酱醋、食品、布匹、日用品之类的，竖向贴着墙转一圈的是卖锅碗瓢盆、床上用品、鞋袜、小五金以及农用产品等等。
出了土特产门市部再往南就是南门了。这里是一个十字街，是当年最繁华的地方了。南门的西南角是呼图壁县最大的食品公司零售点。买糖果、点心、烟酒都要凭票！南门西北角，就是最大的百货公司。除了一些生活用品，如锅碗瓢盆之类相对宽泛些之外，一切关乎国计民生的供应品全部都要有票证才能购得，总之一切都得凭票！
南门东北角与百货公司隔着一条马路的是医药公司，全县的零售药品全都出自这里。医药公司隔着一条马路的南面，是农业银行。那时的农行也是呈扇形的平房贴着十字路口摆开。沿着这里径直向南稍许远的对面，一是“红专”民族食堂，大致情形与汉餐的“红专”食堂大同小异；一是牛羊肉销售店。牛羊肉销售店紧邻的是商业局，商业局对面就正对着东市场。
东市场是一条泥泞不堪的土路，两边夹杂着一些店铺，遇到礼拜天还有男、女社员吆喝着驴车、推着手推车，甚至还有些提着筐的、兜着袋子的摆着小地摊，偷偷摸摸地兜售一些手工制品，诸如鞺鞋锥子、顶针、针头线脑、芨芨扫把、铁锨、马驴项圈、马掌钉、蚂蟥钉、镰刀、绳索、推雪板之类农民们自产的日杂类等等。
（2015年拆除前的老政府）
不过，这里还有一处热闹的场所——第二百货商场。紧挨着百货商场的东面是醋酱厂。出了东市场，就来到芳草湖公路，向南是木器社和模具厂，木器社东面是一大片民宅，一直延伸到东花园。东花园，顾名思义就是一圆形十字街，坐落在县城东面。其东北角是县政府所在地，紧邻政府的是县医院。县医院南面是种子站、防疫站。花园的东南角是“红旗商店”，西南角是后来的昌华皮鞋厂，西北角是散居的市民住宅。
沿着东花园径直向西行走一百多米，就又回到了南门。南门向北走五六十米，路东是镇医院，镇医院对面是政府招待所，与其北邻的是公安局。继续向前走就到了北门，当时的第三小学就坐落在此。这里地势低洼，三栋土木结构的平房即是教室。
第一次逛呼图壁街的感觉并不像起初老孙讲的那么好。我有一首词就是描写当年的状况的——《忆秦娥·呼图壁今昔》：“呼图壁，当年小镇生芦荻，马途牛道，雨天泥浥。休闲举足星期日，相逢却是常相识。常相识，夜来灯蜡，暑宵蚊袭”。
一路下来，只看到“十三医院”和“民疗”有几幢楼房，大街上卫生也不怎么整洁。沿街市民的住宅散乱，清一色的土木结构的平房。稍好点的路面只有今天的和庄路、昌华路和园户村路。
（2016年呼图壁某新建的小区）
（2016年东风大街）
本文作者为呼图壁县诗词协会会长刘刚，自1978年以来一直在呼图壁生活、工作。30年的时光里，呼图壁越变越美丽，但过去的美好同样值得我们回忆。送给每一位呼图壁人。
End