著文：徐庆才 采编：冰元
我的老家在山东。
童年的记忆里，故乡的民居都是黄土培筑而成的平顶房。它外表虽不美观，但省料而又平展适用，遮风挡雨安睡之外，还可以晾晒玉米棒子和红枣及一些农作物。尤其在盛夏的夜晚，人们还能够登顶睡眠，这对于庄稼人来说是难得的享受。
茫种节过后，天气渐渐闷热，夜晚的平房内犹如蒸笼。低矮的屋子密不透风，进去一身汗，躺下难入眠，这时候乡民们都要在屋外寻找睡处了。最初人们选择在平坦的场院里，场院是农村备作凉晒农作物的场所，空旷敞亮四无遮拦，农村空闲时节，人们都要在这儿三三两两小聚侃聊。炎热的夏夜在这儿辅个凉席，睡的舒坦，解手也方便。
麦收时的场院堆满了麦垛，中间空地少且密不通风，就不适宜乘凉睡觉了。这时，人们夜晚乘凉处转移到了房顶，孩子们也随之而来。房顶上的凉爽，令孩子们兴高采烈意趣攸长。
儿时的记忆里，我常常粘在我家二哥身边，二哥最关照我这个小弟，时时都保护着我。那时，还有一个堂哥和堂弟，每年夏天的傍晚，我们四人在池塘洗完澡，就一起拿上草苫子和床单，爬木梯登上平房的＂大＂顶。
我们四人一字排开仰卧观天，但见繁星璀璨天宇邃阔，凉风徐徐清爽适宜，远处池塘里的蛙鸣抑扬顿潺然飘来，真的是童话里的人间仙境！
看着白亮如银的星辰，大家伙儿顿生奇想，堂弟问：“你说这些星星，老在天上咋就不掉下来呢？”
＂也许它们身上都有根链子栓着呗！”堂哥对答。
＂是啰，刚才有一颗流星划过，可是栓它的链子断了？哧溜一下就没了”
一阵沉默，四人无语以答，也隐隐为失落去的流星而伤感。
“这天这么大，是谁造出来的？”
“这，有传说：是盘古！他是开天辟地的神，神话里的人类鼻祖。”二哥如是回答。
“他要是造一个冬暖夏凉的天下多好！”堂哥接话问到。
＂这就不错了，传说上古时候有十个太阳，昼夜不分，大地如火烤炙，人们只好整天鉆到山洞里。后来是大舜帝的命令，让后羿用弓箭射掉了九个太阳，才有了昼夜，人类才能种植农田，晚上才能休息。”
堂哥说：“这还真该感谢舜帝和后羿哩！”
我们四人看着满天星斗，沉静了片刻，堂哥又引发话题：“瞧，那条又宽又长的白亮带子，就是银河！牛郎织女就在那里。”
我说：“堂哥你就讲讲这个故呗。”
＂还是让你二哥讲吧，他有学问。堂哥推荐道。
在我们催促下二哥开口了：“我也是听老人们讲过这故事，就倒卖一下吧。看到了吧，天上有条河，叫银河。河东那颗亮星星，就是织女星，她是天爷爷的孙女儿，人长得好，又心灵手巧；河西边的那颗亮星星，是牵牛星，是织女家的邻居，他善良勤劳，为人厚道，只因家境贫寒，以放牛为生。一天，织女到河边洗衣服，牛郎去河边饮牛，两人相遇一见生情，织女答应了牛郎的求婚。但天爷爷嫌贫爱富，坚决阻止他们的相恋。为杜绝他们接触，天爷爷狠心将牛郎撵到天河西岸去住。
但两个年轻人却非对方不娶不嫁！他们的爱情惊天地泣鬼神，竟感动了上天神鸟喜鹊，每年的七月七日这一天，喜鹊成群结队在银河上空搭起一座桥，它们齐心合力用各自单薄的身躯连接在一起，让织女和牛郎桥中相会，年年如此，岁岁这样，从古至今经久不断！在人间，广大民众到七月初七这天晚上，每家或在树下或在水边，擺上水果为他们祈福。这就是牛郎织女的故事！”
听完故事，堂弟感叹到：＂真可怜！”转而又说：”这牛郎也太傻，就不会扎个猛子过河多见几次面？”
三个大孩子听了他的话一齐哈哈大笑，二哥打趣儿说：“换了咱小堂弟就好了，一个猛子就到河对岸了。＂说说笑笑进入梦乡，一觉睡到天亮星稀，扶梯落地吃饭，然后下地干活。
夏季闷热的夜晚，那一席宽敞的房顶，成为了我们海阔天空，天南地北无所不谈不议的最佳去处。
一次正在睡梦中，一阵委屈的哭声把人惊醒，我和两位哥哥睁眼一看，堂弟不在身边，就急忙寻着哭声找去。土房的南墙搭建着一个牲口棚，在那棚顶上堂弟哭诉到：＂俺去茅房，没找到梯子摔下来了。”我们三人赶快用梯子把他接到平房顶，还好，只是崴了脚脖子，其它地方并没摔伤。第二天问他咋回事，为啥不走梯子？他说：“昨晚喝汤喝多了，半夜醒来想去茅房，还以为在场院里睡呢，合着眼往场院边走，‘嚄嚓”一下就掉下了！”
我们感叹到：＂多悬？亏你掉到牲口棚上，没受大伤。”
堂弟一句话，让我们笑了一生：都怨二哥，让我一个猛子游过银河，可人家织女见到是我，就一脚把我踹下来了。＂
打完场，麦子入仓，麦秸垛也搬回各家，场院又恢复平坦敞亮，我们夏夜房顶睡眠的仙境生活就宣告结束了。回到了场院后，堂弟每当起夜，总是蹲下身子，眯蒙着眼睛用双手摸地前行，到了白天他又自我解嘲：＂有了那次挨摔，我可长记性了。＂
转瞬几十年过去了，四弟兄中只剩下了我一人，算起来也己八十有七，虽然现在的生活条件要比童年好上百倍，宽敞明亮的楼房里空调风扇应有尽有，居所四季如春且无蚊虫叮咬。但童年时的记忆挥之不去，我永难忘怀：童年的夏夜里有一席凉爽的床。童趣攸长！