小怀拿起车钥匙，一摸裤兜手机没在，又弯回病房，才发现自己正在通话。能问的亲戚都问了，不是母亲不接他电话，是谁也打不进去。医院出不去，小怀说了半天，别人能出我为什么不能出，我快没日子了，不怕死。你不怕死别人怕了，领导不签字谁也出不去。把你们领导电话给我。不知道。小怀还在打电话。还是年龄稍长的那个保安跟他说了什么，小怀把车退回去了。医院这边正在联系社区防疫人员。
一天三十个电话，不是说自己得糖尿病了，就是得癌症了。见谁给谁打电话，说小怀不给她看病。说她走呀，活下没意思，最后打一个电话。打了十几年“最后电话”了，越不接越打，最后打进黑名单了。
只有小怀的电话一直是通的。哪怕他正在讲台上讲戒毒经历，哪怕他正在输液。昨天晚上他刚迷糊了一阵，母亲的电话来了。说她看见你进小区了，早就把门打开了不见你上来，母亲还哭上了。小怀说，好妈妈了，我打着伞你能看见了？看见了么，我认你的鞋了。小怀知道母亲一天到晚就趴在窗台上。小怀说好了好了，问母亲知道有疫情不，城都封了，进去就出不来了。菜肉和鸡蛋都是排队买的，你就好好吃上。母亲就说妈妈敢想你了么，你不出去不行?说不下去了。小怀总不能说自己是肺癌晚期吧?不能说每次是输完液才回来给她做的吃饭吧？母亲还说上没完，小怀把手机拿远了一些，这样就听不见母亲说那么多了。他觉得自己已经没权利生气了，要像哄孩子一样哄母亲。都说母亲没病装病，除了那满脸核桃皮，抑郁也不是天天写在脸上。
今天一大早，电话又来了，不用看也是母亲。天都没亮。*毛老**病，又是几天不大便了，几天不睡了，说她一眼也没合。小怀就说你把什么什么药吃上，蜂蜜喝上。刚说到馍蘸酥油，母亲打断了，说馍馍是气蒸的，生气了，不吉利，吃不成吃不成。母亲先把电话挂了，不让说了。小怀刚想翻个身，电话又响了。说鸡蛋买的不新鲜要扔了。小怀说你不吃就给门房老高吃吧。母亲说不行不行，人家说什么的也有了。开导半天，母亲才说是嫌他那天把鸡蛋放在门房凳子上了。说凳子坐了几十年了，不知有多少人坐过，意思脏了吃不成了。小怀这边气急了一把挂了电话，一下坐起来，把自己抽了几个耳光。病房里的俩个老人疫情前都让儿女接出院了。
看上去是安静了。他知道母亲很快会打电话过来，他拿着手机。手机里有很多数据，都是显示疫情的。
窗户外的灯火渐次亮起来，这也是久违的灯火呀，他不知道这种温暖离他有多远，或者越来越远。他想着，这样的夜晚他和母亲都能好好睡上一觉。
电话一遍遍拨出去，眼睛盯着那个十字键。十字键始终没有亮，无人接听。小怀就给亲戚打电话，谁打也不通。小怀就是这时候冲到医院门口的。
消息最后传到小怀这里，是母亲拨充电线把接头拧歪了，充不成电。社区防疫人员已经另买了一根充电线送上楼了。
十字键又亮了，小怀又听到母亲的声音了。病痛在时时提醒他，以后再也不让母亲生气了。他想好了，等疫情好转，给母亲换一个能加微信的手机，毕竟和谁都是见一次少一次了，母亲的声音更是听一次少一次。
小怀听着电话，就像天天陪着母亲一起看窗外。说垃圾车过来也不唱了，就剩下洒水车来回跑了。问小怀什么时候能回来?什么什么酸什么时候能过去了?说得最多的还是便秘，拉了也要说，说冲不下去，她用开水用棍子捅下去了。一会儿又说她瘦得怎么办呀，不是头昏就是肚子疼，肯定是有大病了。最严重的一次是问塑料在肚子里能化开不?说她不知道是不是把包装纸吃了，几天也没拉下来，说她拿棍棍一点一点看过了，问怎么办呀?小怀就一遍一遍说好话，说没事没事，早排出去了。母亲就一遍一遍问，真的排出去没?小怀就转移话题，让母亲把家收拾好，好好按摩，弄得好好吃上。等没病了，带她去父亲当过兵的西宁去看看，父亲说了很多次要去看看，到最后也没去。自己也是往五十上数的人了，一年比一年快。秋风把窗台上的树叶刮得嗖嗖嗦嗦的，听起来像刮着皮肤。
娘俩就开始搜寻记忆。说那时候怎么那么冻，半夜起来喂马，穿着父亲的翻毛大头鞋可暖了。说小怀半夜发烧抽搐了，她也不知哪来的胆量，跑了几里地，趴在人家墙头上叫来医生。小怀妈妈妈妈叫着，说他以前不懂事，现在后悔了。
手机里全是疫情消息。有的小区放了鞭炮，说夜里十二点解封了。
母亲的语气明显好起来。突然的降温，让小怀早早就钻进被窝。还没到供暖的时候，小怀裹紧了被角，她在听母亲说话，听着听着就迷迷糊糊睡着了。小怀习惯了这种迷迷糊糊，好像母亲就在身边。他觉得自己轻飘飘的。
什么响了一下，他下意识去摸，一手杵在墙上。他翻身找手机没找到，只听见“”一声，不知掉哪个旮旯里了。他看看左右，忘了病房里就他一个人。这时候也不能打搅护士，想着等明天再找吧。如果不是病痛，他好想在家里睡上一觉。
事实证明他还是找手机了，还是担心母亲打不进来电话。事情发生在后半夜，上班了才有人发现小怀一头窝在墙角。手机离他的距离还不到一掌。
小怀死了。外面传的是一个吸毒犯自杀，没有名字。