陇中的初冬，一场纷纷扬扬飘飘飘洒洒的雪把整个沟沟岔岔山山峁峁裹了个平实。银蛇盘踞，蜡象驻足，百年故土黑龙王沟好像预示着要发生点什么。
母亲照样起的大早。
这场雪的开始，村子里最先知道的还是母亲。扫雪、堆雪、收雪入窖常常一气呵成。待别人起来时，庄前屋后已被母亲清扫得干干净净。
三更半夜，无论外面有什么风吹草动，只要狗一叫，母亲就吼叫着披衣外出。睡梦中依稀听见母亲吼向窗外的声音，我们一个个将头包裹的严严实实缩进被窝。那个年头，家里的全部资产就是两只鸡、一头猪（初春时还有一头猪崽，接替老猪的）。狼和狐狸趁机在夜里偷食，稍不留意就会被它们叼走。记得这是母亲唠叨过无数回的一个场景。在一个风雨飘摇的漆黑夜里，外面有狗咬声，她照常吼了几声，就再没有出去。天亮时，我家的下蛋母鸡少了一只，从鸡窝通向大路方向的地上有星星点点的血迹，墙角下的血迹较多，有的流成一滩。母亲说，那是狼或狐狸换口时流的血。此后的多半年甚至在那一个年头里，母亲说她心里感到很“肮脏”，后悔那晚上自己没有出来，如果出来一惊动，就能保住了我家的那只下蛋芦花母鸡。
入了冬以后，母亲很少睡一个囫囵觉。因包产到户，生产队里许多大事小情要等着商议。首要的也是最瞩目的一桩就是分牲口到户。
开会---争论---吵散，那些天就这样一道公式似的，循环着，没完没了。
会场烟熏火燎，老旱烟的呛臭味在阴雨天弥漫开来越发刺鼻。“驴和牛都不能分给玉梅家，她家按人口就应分骡子”。不容置疑的口气斩钉截铁。
......
玉梅家就是我家，玉梅是我大姐。
母亲从一开始听到这个消息就忧心忡忡。村子不大，牲口也不多，最多的算毛驴，不到十头；其次是黄牛，老小共计三四头；但骡子是唯一的一头，枣红色。母亲的顾虑是，父亲在外地工作，家里只剩我们娘儿，毛驴和黄牛好服伺，骡子脾气暴躁，一旦分到我家可如何是好？
......
当时，骡子的年纪正处在需要调教的青春期，暴躁、桀骜不驯充斥着它的整个小心脏。
村子里上下人见人怕。
踏着厚重的积雪，母亲来到会场。迎面碰见生产队里会计杨俊仁，他说，玉梅妈，定下了，你们家分的就是骡子。
母亲还不相信自己的耳朵，问了队里当保管员的二伯。
“栓桥大，我家分的是什么”？
“就--------骡--------子”。
平时说话有些口吃的二伯还是很清楚地证实了这个结果。
不知是雪厚路滑，还是因为分到骡子的事实，母亲从会场走到家时打了好几个趔趄。
接下来，日子在忙碌和汗水中度过......
母亲更像一只被抽起来就再也停不下来的陀螺。以往只有在年关节下为我们姊妹赶制新衣的时候彻夜未眠，从分到骡子的那天起接连如此。她好像要证明一个什么给别人看。
母亲有一个头疼病。每当斗起时呕吐不止。当时的村子里只有一个赤脚医生，方圆周围的村子他都在跑。在农忙时节我们跑无数遍也找不见他。看着母亲被病魔折磨得半死不活的样子，我感觉天都要塌下来了。无助的眼泪肆意流淌着，少年的哭泣声飘荡在黑龙王沟的上空......
我见到骡子时，它已经被人牵到母亲精心为它收拾一新的圈舍里。从圈门、圈墙到食槽，虽旧但很规整，地面摆布凸凹有序，备好的拥勃（犁地时为保护牲口脖子不受伤害而带的一个椭圆圈）都像我们姊妹的衣服，看着很旧，但缝补得结结实实，清洗得干干净净。
我躲得远远的，透过栅栏门望去，通身枣红色，粗糙的毛发不匀称地紧贴在瘦骨嶙峋身体上。个子有成年人一般，前胛有一块碗大的地方没有皮毛，好像是被磨掉的。它睁着大眼睛，时而扑闪着，时而聆听状。母亲给它系在勃下的铃铛不时发出叮叮当当的声响。
接连几天，看新奇看热闹的乡亲络绎不绝。
二嫂说，队里人家都不要骡子，现在分到你家怎么办啊？
......
母亲二话没说，每天到圈里添草搭料、打扫圈舍，日复一日。
饿了渴了，骡子用它特有的声调告诉母亲。母亲知道什么时候该添草，什么时候该加水。
慢慢地熟悉了，敢靠近了。接着，用一把老木梳，拉近了我们和骡子之间的距离。从前到后，从上到下梳理得皮毛精光，闪闪发亮。骡子半睁半闭着双眼，尽情享受着午后的阳光和我们对它的关爱。
放学后我自告奋勇去放骡割草。
夕阳下，我一手牵着骡子，一手挎着镰刀，雄赳赳气昂昂，小伙伴们甚是艳羡。光秃秃的山坡上绝尘而去，无疑是黑龙王沟里最亮丽的一道风景。
苦尽甘来。
犁地。别人家分到一个牲口的，还得和另一户人家工换工合作犁地耕种。而我家的骡子可以拉单犁，单独完成耕种。耕前犁后，母亲精心添草加料，骡子吃的膘肥体壮。
拉水。家乡十年九旱。水，困惑了一辈又一辈人。缺水时节，汽车从县城把水运到乡镇所在地，人们就肩扛背背，源源不断的往各自家里运转。套上木板架子车，载着盛满水的铁皮水桶，骡子一马当先，漫长的大山坡路全甩在脑后。
说来还真是奇怪，一见生人时骡子就把耳朵一抿好像要攻击似的，人们都说害怕，于是躲得远远地观望。但在母亲和我们姊妹面前，它顺从得就差说话了。母亲往它身上搭驮东西时，它会主动靠近或者曲腿弯背恭候，煞是可爱。每当听见母亲出去或者回来的脚步声，它就嘶鸣着、鼻子吹着气、前蹄敲打着脚下的地面。
灵性，像血液一样在它的全身流动。
难忘1982年。
不，准确来讲是难舍。
这年伊始，缺雪少雨。
干旱，充斥着整个黑龙王沟。
忙于工作的父亲，这年破天荒来家里几回，和母亲商议关于没水的问题。
每天天一亮，迎接我们是火辣辣的毒日头。人们分头出去寻水，不是空桶而归，就是直到半夜挑回点浑浊的黄泥水，还是苦涩的。
飞鸟少了，骡子也消瘦了......
直到农历五月份，还滴水未下。
焦急中的父亲又来了。最后决定，卖掉骡子。
......
只记得那天是一个逢六的日子，离我们最近的一个镇子逢集。
外公、父亲、三姐三个人，不对，还有一员，我们家的枣红色的骡子。
沿途和集市上，众人都投来垂羡的目光。
父亲说，干旱的实在没办法，不然不会卖掉。
外公的话几近生气了：把笼头和缰绳留下，价格再不用说了。
买主是一个海原人，痛快中掏了680块。
三姐什么也没说，来去一路哭了。
母亲感觉像少了什么似的，一段时间里坐卧不安。
多少个梦里，她听见骡子的唤草唤水声和它的噗唋声......
同年农历十月二十六日，我们举家搬迁到了县城。
别了，黑龙王沟。
再见，淳朴的乡亲们。
时隔四十年，我们举家再次踏上黑龙王沟这片土地，旧貌换新颜：天更蓝了，山更绿了，硬化路从山顶一直绵延到家家户户大门口。
母亲站立在老堡墙边久久不愿离去......
2018年仲夏于兰州