薛老师，某211大学英语教授，博士学位。初见她时，是在2020年盛夏天，她短发齐耳，带着点微翘，脸上微汗，额头参差不齐的刘海沾着汗水，凝结成束，腋窝夹着一把印着小雏菊的太阳伞，很普通的T恤衫，下面搭了一条黑色七分裤，脚上是一双紫色的耐克运动鞋。我心里默默地想：哎呦，同款。
相遇的地点在电梯口，因为疫情的原因，病房管控，患者及家属若非住院，不可以进入病区。她是三线陈教授在门诊收治的患者，教授给我发了一个信息，只有几个字：1.安排住院；2.讲究人。我默默地品味着“讲究人”这几个字的内涵，想想着是一位穿着讲究的时尚lady？还是那种我们每说一句话都要反复琢磨用词的“扣字眼女王”？亦或者是让人头疼、需要精心伺候的“矫情girl”? 最终还是因智商不在线而放弃了揣摩。
那时候我正忙着穿刺，后面还有四个患者在等。实习生黄漂亮小同学晃着肉嘟嘟的身体跑过来说：老师，门口有人找，姓薛。我头也没抬，说：让等着，说我在忙！然后继续手上工作。穿刺枪砰砰三声落完的时候，我又听到了黄漂亮咚咚咚的脚步声，她边跑边喊：老师，她说她很着急。我这个暴脾气，顿时火气有点压不住：“给你说了多少遍了，只要患者没出现急症，不允许在病区跑，更不允许边跑边喊，能记住不？”小黄同学嬉笑个脸说：“能，但是她说她很急”。我有点烦躁，但又不能确定是否真有急事，便嘱咐小黄收尾，自己去电梯口见她。
电梯口拥挤着很多人，有患者、有家属、有正在给患者及家属解释病情的医务人员，还有一辆送餐车，大家你一言我一语，自说自话，狭小的空间充满着各种声音，让沉闷的空气充满着焦躁的音浪。我找到薛老师，问：您好，我是侯医生，有什么急事找我？薛老师淡定的开场：“侯医生您好，我是薛X，很不好意思打扰您，但是我实在时太着急了。不过也不着急这几分钟，我认为您应该先摘掉您的手套。”我低头一看，原来是因为着急出来，手套忘记摘了，上面还带着血。“不好意思，学生说您着急找我，我怕有什么急事，就忘记了。”说着我摘掉手套，拿在手里。她还想说啥，我猜想她想让我扔掉后再来找她，但是原谅我真心没有时间磨叽，所以抢话说：您有急事赶紧说，我很忙的。她看出我有点不耐，从包里拿出一份纯英文的病检报告，我扫了一眼，脑瓜子嗷嗷的疼，建议她将大概病史告诉我。
薛老师是真正的高材生，本硕博连读，后就职于某知名大学当英语教授，因表现优异，后公派荷兰某大学当中文讲师，一待就是6年。2019年国庆节前后发现左侧腋窝有一枚异常肿大的小包块，约鹌鹑蛋大小，然后去医院就诊，被医院告知就诊要预约医生，这一约就是2个月。在这两个月中，她明显感觉腋窝包块在缓慢增长。到12月中旬的时候，她终于见着了医生，医生看诊后建议做穿刺，但糟糕的是穿刺又需要预约，时间不定。那个时候她想回国了，但是因为工作手续没办妥的原因，她只能一边办手续，一边等待穿刺。很不幸，她的穿刺预约同样是2个月，回国手续还没办好，所以就在荷兰做了穿刺。等待穿刺病理的过程中，中国出现新冠疫情，回国行程一拖再拖，等到她拿到穿刺病理结果的时候，已经是2020年的4月份了，很不幸，腋窝包块是个恶性的，但不是原发灶，医生考虑乳腺癌转移到腋窝，但是乳腺检查没有发现病灶，医生建议做乳腺磁共振检查，不出所料，还是预约。这个时候的薛老师已处于崩溃边缘：她的腋窝包块已经长大至苹果大小，她的胳膊也已经不能自然下垂，最主要的是，半年的时间，她还没搞明白自己的病情到底是什么情况，而是消耗时间的同时，人有病情发展。“回国！死都要回国！”她将自己的东西打包邮递，自己孤身一人，找各种签字，最终在6月初回到中国。这个时候距离当初发病，已经整整8个月了。讲到这里的时候，薛老师哭了，她说她从来没有后悔过，这是第一次，刻骨铭心，后悔没有早早回国。
她求我给她尽快安排住院，她不能再拖了。我答应了，有床位尽早联系她。看出她的焦虑，我向她保证：最多三天。后来如期给她办理了住院，并且重新做了腋窝肿块的穿刺，并在住院的第二天预约做了磁共振，最终诊断为：隐匿性乳腺癌。隐匿性乳腺癌是临床比较少见的一类乳腺癌，主要以腋窝淋巴结肿大为首发症状，而乳腺检查时没有发现原发灶，但腋窝淋巴结转移灶病理支持乳腺来源。这种乳腺癌，因乳腺外病灶生长迅速而预后欠佳。但是幸运的是，我们制定的化疗方案效果很好，四周期化疗后腋窝肿瘤基本消失，只在B超下可以看见，查体已经不能触及了。薛老师很高兴，每次查房的时候都笑着说："侯医生，今天又是很美好的一天，不是吗？"
后来相处时间长了，慢慢了解了这个女人，她是那种向往诗和远方的人。喜欢文学，喜欢写诗，喜欢没事的时候拍一朵花、一片树叶，然后配一首英文的诗歌。化疗头发掉光了，她从来不会让别人看到自己没有头发的样子，包括自己的家人。有次她对我说，我们俩的初次见面，是她婚后20 多年对狼狈的一次，第一次，是与初恋分手的时候。我看着自己脚上的帆布鞋，无奈地说：听你这么说，感觉我整天都在狼狈！她笑了笑：不，我觉得你很潇洒，看着你穿帆布鞋在病房疾步走，特别好，那是一种生机盎然的感觉，我很羡慕，就连你训小黄同学我都羡慕。我哈哈笑着，终于理解了当初教授发给我的那两个字：讲究！
现在薛老师治疗结束已久，我经常惦记着她，她是我重点关注的人群。对于病情较重的，我都在我的小本本上写着她们的复查时间，到月份了，打电话叮嘱她们复查。她上次复查的时候，一切正常，还送了我一个笔记本，第一页用透明胶带贴着一朵不知名小花做成的植物标本，手写了一段话：You come against the darkness, and deserve all the best things in this world。意思是：你逆光而来，配得上这世界上所有的美好。
这是我一直想写的一篇文章，因为太多感慨。很多人不理解中国的医生为什么态度差？为什么每个检查都要排队？为什么医生要下夜班？为什么医生对自己的病情不能感同身受？医生为什么不帮助我？为什么医生总是找不到人...其实我们也想反问：为什么这么多患者？为什么上了48小时还不能下班？为什么半夜要把我从家里叫来？为什么患者这么急躁？为什么我挨训了？为什么总是要求患者至上，即便遇到的那个人很是无礼...
中国很好了，在中国，民众永远被要求放在第一位，所以我们需要排队，因为只有这样，大家才不会预约一个检查需要好几个月的使劲按，因为只有这样，我们才能及时看上病，给上治疗，也因为这样，医疗环境、医务工作者，甚至是医院后勤、保洁等都在超负荷工作。所以，多一份理解，多一份感恩，也许一切都会不一样。
