宝华路华新织补店的招牌，已经掉漆，“织”少了两点，“补”整个不见了。刚好招牌被路边的变压器挡住，初次来访的年轻人，甚至连“华新”的字样也难以找寻。
这是一家织补老店，也是广州仅存的一家织补实体店。87岁的织补老人马丽卿，就静静地坐在店里。
她曾经织补过“西关小姐”的玻璃*袜丝**。
在做衣服还需要布票的年代，她的顾客又变成了一件衣服能穿几年的普通人。
如今，对面“衣服20元一件”的叫卖声越来越多，她的门前开始变得鲜有人问津。
尽管如此，但老人还是每天奔波在从芳村到上下九的公交车上，在织补店一坐几乎就是一天。
破损与缺失，在老人的手中，开始变得完整，一如织补着生活与岁月。
客人一来，87岁的马丽卿便戴起老花镜，颤巍巍地接过衣服，用粉块在破损处划白痕，跟客人，附近多年的老街坊谈价钱，“这件40，这件20 。”然后拿出两块木牌，用圆珠笔在背面写上简单情况。字迹像符文般难以辨认，依稀可看到是6000 。“60是价钱，00是两个洞。”老人又指着下面几个字，“收银，2下。”意思是已收钱，2号下午拿。
竹牌双方各一个，正面拼起来是毛笔字叁贰叁。“如果你来拿衣服，对得上就给，对不上就不给。”
这样的流程，马丽卿不知不觉进行了70年。
◆为避“烟味”学织补
在早上10点多织补店刚刚开工不久，生意还没有上门，马丽卿并没有着急忙着织补的活儿，而是和记者讲起了她的故事。
1930年出生的马丽卿，是土生土长的广州人。在她真正进入到织补这一行时，还是十多岁的年纪。
她回忆说，一开始她也并不是做织补的，而是在工厂做工。除了辛苦不说，更让马丽卿难以接受的是，在工厂里难闻的“烟味”，那是胶鞋厂制作时冒出来的，带着强烈的刺激性气味，让年轻的马丽卿备受煎熬。“闻不了那个味道，然后就不干了。”
经过别人的介绍，她开始学习做织补，对于当时的女性而言，能够通过自己的手艺养活自己，也是件非常幸运的事情。她回忆起当时最早接触到需要织补的衣物，是“西关小姐”穿的丝绸、杭州织锦等等。“在我们西关有许多西关小姐，所以生意都还不错。”
此外，就是最早期的*袜丝**了。彼时的*袜丝**不同如今的*袜丝**，属于很名贵的东西，那时的价格就能够达到一百多元一对了。而那些丝绸、织锦就更不用说了，每一件都价格不菲。所以，在那个年代，人们也习惯了将稍有破损的衣物，拿到织补店来织补。
她介绍说，在这条宝华路上，最多时有着九家织补的档口，不能说每一家都生意兴隆，但当时人们织补的习惯也可见一斑。
◆年纪最小的织补匠,不知不觉补了70年
中午的阳光总是格外刺眼，在宝华路的街道上，有许多行色匆匆的路人，穿过一条条阴影处，期望早一步进入带有空调的商场内。
马丽卿收回望向街面上的目光，开始找着需要织补的衣物。对于年纪比较大的她来讲，找到衣物上的破损处开始变得困难了，不得不让身旁的女儿帮忙，才找到划着标记的破损处。
在1949年之后，织补的生意也开始由西关小姐这些特定的人群，变得向普通人倾斜。在那个各种物资都比较匮乏的年代，一件衣服能够穿上好几年，而能够让每一次破损都尽量恢复如初，就不得不依靠织补匠的手艺。
1958年，原本属私人的九家织补店组成了一家公司，改名为华新织补。而店址，就是马丽卿如今的这家店。当时，她是年龄最小的织补匠。
想起曾经的几个一起做工的织补匠，马丽卿平静地说，“全部都死光了，还剩下我。”随后，她又补充了一句，“我也准备做到死了。”
马丽卿在一团五颜六色的线头中翻找着，对比着衣服上的颜色，然后继续翻找。终于，她找到了一个颜色非常相近的线头，然后将线头穿在了细长细长的针上，静静地在柜子前织补了起来。
由于织补是件非常仔细的活，她不但戴起了老花镜，还将一个专用的台灯摆在了跟前，对着一个指头粗细的破损口织补着。
时间就如她手中的针线一样，不知不觉织补出曾经的样子。在这张织补的桌子前，针线代表着时间，不知不觉中，已经度过了70年。
对于赚钱，马丽卿似乎没有特别的概念。当问及她织补最多的时候能够赚多少钱时，她想了想，回答道“不知道，就是这样生活咯。”那生活有没有比其他人会好一些？她倒是笑了，“不会，怎么会比别人好呢。”她解释说，她做这个工作，最主要还是觉得稳定，自己喜欢做的时候就多做一点，不喜欢做的时候，就少做一点。
无论是曾经的“西关小姐”，还是工厂的普通工人，抑或是改革开放后的老板，顾客身份的改变，似乎并没有影响到织补匠的生存，依旧在灯光下一针一线地织补着过去“完整”甚至“完美”的衣物。
由于织补多年，马丽卿的名声在外，有时甚至忙不过来。“有时赶工衣服很多，赶不上过期，人家会责怪你的。”她笑着继续说，不过一般到了最后，当把（补好的）衣服给他之后，他看到了织补的效果时就不吵了。
◆漂洋过海来织补
摊位前，一个年轻人拿着破了一个手指长短口子的短裤找到了马丽卿，要求帮忙补补裤子。马丽卿戴上了眼镜，看了看口子说，“80元”。要价似乎将年轻人惊到了，连忙解释说，只要垫块布然后用缝纫机车一车就好了。
马丽卿只是淡然地回答道，“我这里没有缝纫机，都是用手补的。”年轻人有些不好意思地将短裤收了起来，然后默默地走开了。
随后，年轻人告诉记者，他的那条短裤也才只有一百多元，补裤子的钱再多加一些都可以买条新的了，不值当。之后，在上下九小巷中，他只花了5元，就将破开口子的裤子补好了。
马丽卿解释说，她主要织补的是丝绸、羊毛衫、羽绒服之类的，像这种普通裤子补起来废的工夫其实不比那些比较贵的衣服时间少，因此价格也便宜不下来了。她女儿在旁边指了指挂在墙上了一件T恤说，那件衣服就破了一个洞，但补起来都要好几百块钱。
当看到记者一幅不相信的表情时，她又解释说，那件衣服不但是纯棉的，而且是品牌货，一件都要好几千元。
实际上，马丽卿的客人大多还是以“熟客”为主，甚至有些熟客已经到了国外，还将衣物寄回来织补，而在深圳、广州的熟客则更多了。最近，则多了一些年轻人过来“试水”，通常织补的也是比较贵的衣服，大多都是一千元以上的衣服。
◆时代中的“生意”
无论是马丽卿，还是同马丽卿一个档口的女儿，她们都记不大清究竟是从什么时候开始，织补生意开始变得越来越不好做了。“应该是最近几年吧。”马丽卿说。而女儿则说是“2000年以后。”
但不可否认的一点是，生意开始变得艰难多了。
马丽卿看着档口对面的门店，不是“20元一件”就是“50元两件”，门口的大喇叭每天都会响个不停。“现在的人衣服旧点就随街扔了，逛下街都不知买多少衣服啦。”马丽卿说。
在过去时，马丽卿还收过几个徒弟，“学我们这行要有精力，又要有耐性才行的，现在的年轻人不喜欢做的”，但可惜的是，有些都转行了。
她告诉记者，有一个男徒弟去了香港，当她去香港看他的时候，就已经转行了。“在街市上卖鱼呢。”此外，还有一个男徒弟也转行了，干起了印刷。
而她，也将女儿的内衣档口与织补店合在了一起，档口的左边放着女儿卖的内衣，而右边则是她的织补店。
年龄已经到了87岁，马丽卿还没有觉得做织补很累，“不觉得累，不知道是不是做惯了”。至于自己这么大年纪还在做织补，她则觉得是“一个人一个看法”，她认为自己也要生活，也要自食其力，“我不干活的话就会无聊。”
每天面对着“特价大甩卖”的打喇叭声，马丽卿的女儿也有时在思考，织补店的生意变差，是不是因为时代变了？她告诉记者，在过去都还有补胶鞋的，现在都已经看不到了。
当问及织补是不是也会步补胶鞋匠的后尘时，她看了看一旁还在认真织补的母亲，笑着回答说，“我不知道。”
文：广州参考·广州日报记者 张丹、彭文强
图：广州参考·广州日报记者 邱伟荣
广州参考·广州日报编辑 吴一钒