最近，家族里新添了一个小宝宝。在医院看到可爱的新生儿，看到剖腹产躺在床上的产妇，我不由得想起了自己第一次生孩子的感觉。
十九年前的七月，我在医院生下我家的臭丫头。
产前，大夫建议：多走路，有利于分娩。于是，五六月份的时候，我仍健步如飞和朋友兼同事逛街。当时的领导在街上碰到我们，对我这位朋友说：“哟，你还拉着孕妇逛街呢？”
朋友笑道：“错！是我陪她逛街。你看，她走得比我还快。”
我当时理所当然地想：只要不矫情，生娃的痛应该也不过如此吧。
云淡风轻间，终于等到了分娩的那天。
早上八点多，孩子爸照常“出工”。九点左右，我隐隐感到腹痛。考虑到离预产期只差五六天了，犹豫要不要将家里的老人请来。但这种痛越来越明显，人也总是要往厕所跑，我忙打电话给乡下的老母亲。
我母亲生了我们兄弟姊妹四个。有生育经验的她当即撂下菜担子，连干活的衣裤都不曾换，急急忙忙坐车来了城里。下午四点左右，母亲抵达。她看我老往厕所跑，很担心我会把娃生在自家厕所里。原来，她小的时候，见过农村老人将娃生在尿桶。
晚上八点多，腹部更痛了，我、母亲，还有孩子爹连忙拎着住院用品上医院。
疼痛逐渐升级。尤其是后腰，坠痛间又混合着胀痛，总有便意的感觉。不停往厕所跑，蹲一会儿，又站起来。刚躺下，又觉得便意来临，只好又起身上厕所。如此反复，折腾了一两个小时。
疼痛越来越厉害。之前光知道痛，却从来没有人告诉我会痛得如此撕心裂肺。虽然我还看过《产床》这本书，仍到此时才算体验“生孩子是女人重要的一关”。
那种痛呀，从腹部、后腰向全身蔓延。虽然病房里有空调，可痛得我的额上、脸上、背上全是汗。我天真地觉得只有去产房，才代表着希望。痛得难忍的时候，我哭着对医生说：“大夫，我求您让我进产房吧。”
医生看了我一眼，在产房外面的一间诊室对我检查一番，说：“还没到时候，目前，子宫口还只有两指开。”
我瞬间有崩溃的感觉，痛得昏头昏脑。我记得当时竟哭着和大夫拉起了人情：“大夫，您知道我有多痛吗？如果我是您女儿，您能让我减轻点痛苦，快点儿让我生下孩子吗？”
大夫笑了笑，说：“谁生孩子都会痛的。现在宫颈还没有打开，我送你去产房也没有用呀。”
“那我要剖腹。”我说。
“根据你身体情况，没必要选择剖腹。快了，很快了，你再忍忍。”大夫淡定地说着，和助产士一起仍将我推回病房。
铺天盖地的痛，像是绵延无绝期。助产士说了不知道多少的“快了”、“很快了”，我才知道她是以小时为计数单位的。而我，痛得度秒如年。痛到极点的时候，我说起了胡话。一边痛哭流涕，一边怨孩子她爹，悔恨自己不该图一时之快。过一会儿，又怨母亲当年不该生下我，让我要受这仿若下地狱煎熬的苦。
阵痛如巨浪般袭来。孩子爹握住了我的手，母亲站在另一旁，心疼地直抹泪。后来才知道，我痛到糊涂的时候，手指用力把他们的手背都掐伤了。
终于熬到了十一点左右，大夫将我推进了产房。
在冰冷的铁床上躺下，大夫将我的手和脚都绑在铁床栏杆上。依然是无边无际的痛，深不见底的痛，孩子却一直不出来。
直到十二点，大夫指着一侧的胎心监测仪，提醒我说：“你看，宝宝胎心在变慢，如果再不加油，宝宝将会有生命危险。”
为母则刚，大概就是这个理。我侧脸看看那台仪器上的波浪线，勇气重新回来了。大夫和助产士在一旁大声鼓励：“来来来，一、二、三”。我狂叫一声，用尽平生力气。
大夫说：“已经看到头了，再用力，要不然胎儿可能会被产道挤压受伤。”
“一、二、三，用力！”
我再次闭上眼睛，使出了洪荒之力。
“好啦！宝宝出来啦！”大夫高兴地说。
此时，时钟指向十二点一刻。天哪！这要命的疼痛终于过去了。我松了口气，发现产床上的被褥早被汗水湿透了。
护士在一旁拍打着婴儿，听到“哇”的一声啼哭，我疲惫地笑了笑。大夫帮我处理伤口的时候，说：“你从九点左右住院，到十二点多生下孩子，这就算是第一胎平产速度很快的。”
哦，那产前的健步如飞也算是有效的？我又自我幽默起来。到底太累了，我在产床上不知不觉就睡着了。
事后，母亲说她一直就守在产房门口，不时用耳朵贴着门。她听到里面护士奔跑的声音，手术刀与盘子等金属碰撞的声音，在外边吓得腿都软了，不停地抹泪祈福，生怕我和胎儿有个三长两短。
在我最痛的时刻，老母亲一直提心吊胆，备受煎熬。世间大概只有母亲，才会与女儿有这样深的联接吧。