由Andy Warhol一手创办的“现象级”杂志《Interview》杂志全线停刊。
在新媒体横行的时代，纸媒杂志停刊似乎已经不是什么新鲜事了，从 Instyle、Self、Nylon 到 Teen Vogue 等时尚杂志接连宣布停刊纸质版，部分刊物则开始削减发行期数，美国出版商康泰纳仕在去年就决定把 GQ、Glamour、Allure 从每年 12 期减少至 11 期 ，W Magazine 从每年 10 期减少至每年 8 期。
在当时，Interview 被称为“波普水晶球”，它定义了纽约曼哈顿的整个 70 年代——那个穿梭着 Andy Warhol 这类先锋派明星和各类社会名流的经典年代，那段上流阶层的颓靡之地 54 俱乐部（Studio 54），下城区的 CBGB 朋克摇滚俱乐部最热闹鼎盛的时期。
这本扎根于纽约的流行文化圣经，像留声机一样，记录了不同时期全世界最酷的影星、歌手、艺术家的嬉笑怒骂。
创刊之初，Andy Warhol亲自操刀采访，他提的问题格外简单，带着日常的亲密感，鼓励受访者分享生活细节，比如“早餐吃什么”，或是“喜欢淋浴还是泡澡”，许多真实好玩的答案由此诞生，这种不卖弄学识、也不自抬身价的采访模式，在今天的时尚杂志中依然有迹可循。
《Interview》的最大特点，和Andy Warhol的优势完美结合：第一就是审美好，照片漂亮得不行。无数“美则美矣，没有灵魂”的人，一上《Interview》瞬间就成了遇见李安的汤唯，或是遇见王家卫的章子怡，四面八方的灵气都来了。
Emma Stone的《Interview》照片
第二就是明星访谈。但和大多数杂志不一样，《Interview》推崇不加编辑，没有中介的原生态访谈，这也是名字“Interview”的意义所在。
所以有时候看《Interview》的时候，会有种读剧本的错觉。整篇就是A：XXXX；B：XXXX，这样往返的对话。即使用第三人称写也充满了“He said” "She said"。
这并不表示一个法庭速记员就能为《Interview》写专访。这本杂志最厉害的一点，是让明星来采访明星。
随便举几期近年的例子：Gwyneth Paltrow来采访Penelope Cruz，Jennifer Lawrence采访小雀斑，卷福采访抖森，菲董采访Will Smith的儿子和女儿；还有更重量级的，比如Elton John采访Eminem，和Patti Smith采访Kristen Stewart。
艺术、时尚、娱乐、音乐几个基本板块之外，《Interview》还有很多Andy Warhol风格的栏目，比如“15 Minutes”显然来自于那句“每个人都可以成名15分钟”；还有一个明星问答栏目也叫做“Q&Andy"。
可以说如果没有上过《Interview》，就不算真正的明星。几十年来明星们充斥着《Interview》的每一页，除了好莱坞，还有更多不为人知的小众面孔。
针砭社交网络的#ME系列封面
于是回到了最后的问题：为什么这么厉害的《Interview》，最终还是走向了倒闭？
直接原因就是没钱。不止没钱，还欠钱。
一名从业超过30年的出版人Deborah Blasucci，去年把《Interview》告上了法庭，说自己被恶意解雇了，原因仅仅是“花了太多钱”；原销售总监紧跟其后，索要自己的23万美金；连这本杂志的总裁Daniel Ragone，都说自己被欠了20万美金的奖金（PS.他的年薪是45万美金）。
Fabien Baron和他的作品△
这份“受害人”名单里，还有Fabien Baron，《Interview》原来的总监，他和妻子起诉杂志还欠他们60万美金的工钱。Fabien Baron的简历里有圈内最金光闪闪的名字：意大利版的《Vogue》、Harper's Bazzar、麦当娜纪录片，还有Prada、Armani、三宅一生等一堆大牌客户。
Karl Templer作品
另一位曾和Fabien Baron相提并论，被称为《Interview》黄金组合的，是造型设计师Karl Templer。也一样有着无比出色的职业经理，从《Vogue》、《W》这样的杂志，到Valentino、Alexander McQueen的秀场造型。（但Templer最近也被卷入了性侵丑闻，连着《Interview》杂志也在接受调查）。
但《Interview》一边享受他们的才华，一边也很头疼。据说杂志方面表示这俩人虽然很出活儿，可基本上很难见到人（外面别的事情太多了），而且每次拍摄的成本巨高，这也是导致运营困难的原因之一。
总之这就是故事的结尾了。和很多杂志仅仅停纸刊不同，《interview》的网页版很快也要关停了，不是再见，是相忘于江湖。
看见这个新闻的第一反应当然是遗憾，这样的杂志都办不下去，还有什么样的值得办下去呢？
Winona Ryder的《Interview》照片
时尚杂志要拍得高大上，就是要砸钱。
衣服能借，但布景是实打实的成本，加上各种人工费用，一个高级的摄影师日薪就是几千上万美金，还有助理、灯光师、造型师、化妆师等等。费尽心思的一套大片，也许只能吸引读者几秒钟的目光，简直是一个大写的不合算，只剩下维持格调的作用。
当然有广告商给钱，可我还是要表扬一下《Interview》，这么难了还是没有把自己搞成《Vogue》纸刊那样，砖头厚的一本里面半本都是广告；也没有和很多独立杂志一样，拼命压缩纯视觉的内容。尽管结局很惨。
今天，在这里选了一些精彩的Q & Andy，带你在灵光一现的问答里，重温这颗“流行水晶球”记录的黄金年代。
01
MICHAEL JACKSON
1982年，《Interview》执行编辑Bob Colacello采访了23岁的Michael Jackson，Andy Warhol从纽约打去电话，参与了对谈。当时Jackson距离发行首张专辑《Off the Wall》刚满三年，尚未习惯巨星的生活。
Q: *靠我**，我太激动了。我每次打开随身听，都一定会放你的歌来听！你最近在忙什么呀？
A: 最近都泡在录音室里，忙着写歌词和制作新歌之类的事。
Q: 你曾经梦想过长大后要当一个歌手吗？
A: 我不记得我唱歌之前发生的任何事。
Q: 你出门比较多，还是呆在家里多？
A: 呆在家里。
Q: 干嘛呆在家里啊，外面那么好玩。等你来纽约了，我带你出去玩。
A: 还别说，我的确只有在纽约时才会想出去玩。
02
MARIAH CAREY
1970年出生的Mariah Carey，坐拥两亿多张累积唱片销量。2007年9月刊《Interview》封面故事把她称为“the world’s biggest diva”（世界第一天后）。
Q：你的第一份工作是什么？
A：我在一家宠物店工作。
Q：和你一起工作过的人里，最棒的是谁？
A：他们都很糟糕......
Q：你觉得过分在乎自己的外貌，是一种虚荣的表现吗？
A：没错！但愿我能克服它。
Q：你现在喜欢什么样的衣服？
A：内衣。
Q：你有梦想的角色吗？
A：我想成为Hello Kitty，嘻嘻。
03
MARILYN MANSON
这位摇滚巨星一生都活在主流社会价值之外，自带一种追求黑暗面的天赋。他曾表演自杀、监禁、破坏教会设施、敲碎所有的牙齿……观众的态度非常两极化，有人骂他是魔鬼，有人拜他为神。
Q：你是个好厨师吗？
A：我手艺很好，而且我做饭时会放古典音乐。最近我超级喜欢看《汉尼拔》，因为实在太沉迷追剧，有天晚上我竟然买了一堆《汉尼拔》的周边，包括他的围裙、烹饪刀和一些食谱卡片，还有他杀人时的服装，所以现在我都是穿着汉尼拔围裙做牛排的。
Q：喜欢淋浴还是泡澡？
A：泡澡，因为我不喜欢洗头。我去了趟欧洲，大概有三个星期都没洗头。
Q：你去过白宫没有？
A：我没被邀请去过白宫，不过曾经有一张逮捕令，要在整个纽约范围内逮捕我，而我躲在了特朗普大厦里，所以硬要说的话，也算有点接近吧。
Q：你有什么后悔没做的事吗？
A：我后悔没好好学外语，这真的限制了我看外国电影的能力。我只会说美国英语、澳大利亚英语和加拿大英语，真是个乡下佬啊。
Q：粉丝送给你的最疯狂的东西是什么？
A：有一个人曾经取下了他的假肢递给我。我说：“你确定吗？”他说：“放心，我好得很，我有这些拐杖呢。”原来他知道我在收集假肢，真是相当慷慨啊。
Q：你怎么看待爱情？
A：这个词太狭隘了，不能用在像我这么浪漫的人身上。我是个绝对的浪漫主义者，否则我也不会创作音乐和玩艺术。如果你压根不关心这个世界，就没必要为世界增添任何东西。不过我也没打算拯救世界，我是个唯恐天下不乱的破坏狂，世界需要混乱，否则人类怎么进化呢？
Q：你在什么时候会感到紧张？
A：我每次出门都会紧张。一紧张就开始咳嗽，根本停不下来。但当我上台的时候，我就已经冷静下来了。上台前，我要花大概三个小时的时间，在又黑又冷的房间里听音乐。我喜欢让家里和更衣室的温度都维持在华氏65度，因为这是医院的温度。
04
IAN MCKELLEN & PATRICK STEWART
这两位都是英国大名鼎鼎的资深戏骨。接下来是“万磁王”和“X教授”的私人对话时间。
Q：你最近做梦了吗？
M：这个问题有点太私密了。
S：我其实很少做梦，但最近做了一次*梦春**，这还挺罕见的。
Q：你写日记吗？
M：十几岁时写过一阵子，还给日记本上了锁。但当我发现我爸已经找到了钥匙的时候，我就不写了。
S：不写日记，但我时不时会写一篇2000到3000个字的备忘录。
Q：你是怎么被发掘的？
M：这要感谢Harold Hobson——《泰晤士报》的戏剧评论家。
S：我是在我妈妈的阴道里被“发掘”的。
Q：觉不觉得纽约超级棒？
M：对啊，我很爱百老汇的观众，他们在演出现场会毫不犹豫地向你展示他们的热情。
S：我爱纽约，更爱纽约的人。
05
THE ROCK
“巨石强森”，大家总喊他“The Rock”，其实他的真名叫Dwayne Douglas Johnson，除了是票房价值惊人的演员之外，他也是史上最伟大的摔角手之一。
Q：你早餐吃了什么？
A：我标准的日常早餐有七盎司肉片，两个鸡蛋，四盎司燕麦片，两块儿英式松饼，还有半杯蓝莓。
Q：粉丝送给你的最疯狂的东西是什么？
A：他们给我寄来自己的纹身图片，纹身图案是我的脸或是我说过的一句话。这种爱虽然很疯狂，但它毕竟是爱，所以我依然接受它。
Q：你的美容秘诀是什么？
A：多喝水，刻苦健身，吃东西要讲究，定期去角质，并且像大猩猩一样享受激情澎湃的*生活性**——注意，不是和真正的大猩猩发生性关系哦。
Q：你有什么梦寐以求的角色吗？
A：1995年，我口袋里就只有七块钱，睡在加拿大阿尔伯塔卡尔加里一个汽车旅馆后面的垃圾箱里，千真万确。所以现在的我，真*妈的他**已经非常幸运了，每个角色都是梦寐以求的角色。
Q：你在什么时候会感到紧张？
A：在我20岁的时候，父母的关系很混乱，只要我的电话半夜响起，通常都会听到妈妈在电话另一端哭泣。我讨厌那种感觉，这让我很紧张。他们离完婚反而成了好朋友。
Q：你是个好厨师吗？
A：我做饭很棒啊，拿手菜是加了芒果酱的熏制黑鲈鱼……嘿嘿胡扯的啦，我的拿手菜只有蛋卷，不过我相信你会很爱吃的。
这些好玩的采访其实只是冰山一角，Andy Warhol有太多流传甚广的金句。
比如“It’s not what you are that counts, it’s what they think you are”（你是怎样并不重要，重要的是别人以为你是怎样的）。
再比如“People should fall in love with their eyes closed”（人们在坠入情网时，应该闭着眼）。
尽管《Interview》杂志完成了它的时代使命，就此尘归尘土归土。
本文内容综合整理自Pinkhal（impinkgal ）以及 Art90艺术控（Art90_young）
《安迪•沃霍尔的公路旅行》
著者：[美]黛博拉•戴维斯（Deborah Davis）
译者：尹宝莲
不断穿插回溯安迪•沃霍尔成长中的重要片段、家人朋友的相处，以及艺术思路突破的各个阶段等，既是安迪•沃霍尔的精彩传记，也是关于波普艺术世界的一本有趣读物。
豆瓣即将上架，请密切关注
