强奸案发生几周后，李怀瑜写下了序言《生命暗章》。五年后，他才真正开始动笔，花了两年时间才完成，又花了几个月的时间根据编辑的意见修改最终版本。他已经很久都沉浸在阴暗的情绪之中了。 《生命暗章》的写作既是对社会缺乏帮助强奸受害者的成熟机制的控诉，也是她的自我治愈之道。
文｜齐拉
编辑｜槐杨
毫无羞耻地公开谈论性侵犯
一条湍急的河流出现在他的面前。谭薇安离开铺好的小路，停在河边，看着河水在阳光下流过鹅卵石，看着一群早开的五月花在水面上翩翩起舞。走在北爱尔兰贝尔法斯特郊外的一条人行道上，他呼吸着新鲜空气，感觉很好。现在才下午1点，还有一整个下午的时间。他发现了这条长达18公里的徒步小径，名为“格伦森林公园”《孤独星球》。在最近几周忙碌的工作中，每次想起那次独自站在山顶眺望城市的旅行，他都会感到一阵渴望。
作为贝尔法斯特的居民，15岁的少年·钱宁也喜欢在这片森林里徒步旅行。这里几乎没有人类的踪迹。四周绿树环绕，很容易找到一个完全封闭的私密角落。他要做的就是静静地待在森林里，等待猎物的到来。
谭薇安和钱宁在幽谷森林公园相识。钱宁与他攀谈起来，并假装向他问路。他语气冰冷，希望“尽快除掉那个小子”。他向山顶走去，阳光在树梢投下绿色的影子，牛群在前方的田野里吃草，山下的小溪里传来流水的声音。谭薇安发现钱宁还在看着他。
经过一番对峙后，钱宁*力暴**强奸了她。
以上是小说《生命暗章》中的情节，而整个事情却真实地发生在作者李怀瑜的身上。他当时29岁，在伦敦担任电影制片人。他利用周末前往北爱尔兰参加社交活动和徒步旅行。她是一个喜欢旅行的亚洲女孩。她拥有健康的小麦色皮肤，总是喜欢笑。
强奸案发生几周后，李怀瑜写下了序言《生命暗章》。五年后，他才真正开始动笔，花了两年时间才完成，又花了几个月的时间根据编辑的意见修改最终版本。 《生命暗章》2017年获得“非布克奖”，也赋予了李怀瑜一个新的身份——作家。
书中，谭薇安遇袭后立即打电话给朋友，朋友帮他报了警，男孩随即被捕。法庭上，谭薇安冷静陈述，男孩得到了判决。警方调查报告显示，该女子身上有多达39处伤口。几周后，划痕和瘀伤就痊愈了，但心理创伤持续太久，她不想离开公寓，无法工作，只能靠福利生活。她被诊断患有严重的创伤后应激障碍。焦虑、抑郁、恐慌困扰着他，随时可能将他拖入黑暗。她一次又一次地去性侵收容所和医院，一遍又一遍地重复自己的经历，却一无所获。
事实上，李怀瑜除了没有上朝之外，其他的一切都发生了。他已经很久都沉浸在阴暗的情绪之中了。 《生命暗章》的写作既是对社会缺乏帮助强奸受害者的成熟机制的控诉，也是她的自我治愈之道。
渐渐地，有人向他分享了自己遭受性侵犯的经历，这让李怀瑜意识到性侵犯的受害者是孤独的。如果他们不开诚布公地交谈，他们如何才能找到对方并获得对方的支持呢？在一次 TED 演讲中，她说：“为什么我们不能公开谈论强奸和性*力暴**？也许是害怕被评判或害怕不被信任，我认为这与羞耻感和社会投射有关。羞耻感我们。”
《生命暗章》是一个强烈的声明：我被强奸了，我没有羞耻，我没有做错什么，羞耻应该在施暴者身上。
李怀瑜在 TED 演讲
写作改进
李怀瑜说，写下性侵的故事是必然的结果。
李怀瑜从哈佛大学毕业后，前往伦敦。他听从华裔母亲的教导，认为写作不是赚钱的好职业，所以他选择了电影工作，只把写作作为业余爱好。袭击发生后，他失去了工作，但仍保持着写作习惯。他继续写下他的梦想、思想和感受的碎片。她知道，她的写作无法避免改变她一生的性侵，更何况写下来会影响很多和她有同样经历的人。
《生命暗章》 采用两线叙事，主角“谭薇安”与李怀瑜背景相似，而15岁的强奸犯则被描绘成“钱宁”。这两个人来自完全不同的世界。
尽管在写谭薇安时重温这些创伤是痛苦的，但李怀瑜发现这比经历这一切要容易得多。他选择以第三人称写作，像一个局外人，站在远处。通过表达女主人公在特定时刻所经历的脆弱和孤独，她像作家一样思考，使她的写作更具创意。
她承认自己哭了几次，“但同时我会变得更坚强，并对自己说，‘看，我已经经历过这一切了，一切都结束了。’”
钱宁的部分写作是出于好奇。李怀瑜说，受到性侵犯后，他对施暴者产生了好奇。这么小的孩子为什么要强奸陌生人呢？他知道他的行为如何影响他人吗？他曾试图向警方询问袭击者的背景，但警方出于隐私考虑拒绝了。最终，他意识到，“我正在写一本小说，我完全可以创造一个角色。”
他对性掠夺者了解不多。他只知道自己今年 15 岁，来自游民社区（来自爱尔兰的游牧民族，类似于吉普赛人。他们没有土地或永久住所，经常住在城镇边缘的拖车或帐篷里。）离异，不识字，家人无犯罪记录。
他对无家可归者群体进行了研究，参加了一些无家可归者社区聚会，并与接触过无家可归者的社会工作者交谈，试图了解他们的生活方式以及社会对他们的歧视。例如，都柏林的一些学校操场中央排着长队，一侧是游客玩耍，另一侧是居民。他拜访了法医、心理学家、社会工作者和缓刑官员，了解格林少年的其他性侵犯定罪。除了已知的事实之外，李怀瑜还为罪犯钱宁设计了全面的童年、家庭、社会关系和心理活动。
在小说《生命暗章》中，钱宁有一个酗酒、*力暴**的父亲、一个离家出走的母亲和一个小偷的兄弟。 13岁时，他的兄弟和朋友教钱宁如何吸引女孩，如何表现得更老、更成熟，如何讲魅力笑话，并永远记住一件事：所有女孩都暗自希望有一个男孩吻她们。一年后，他在晚上与一名瘦弱的棕色女孩交谈，将她拖进森林并强奸了她。
李怀瑜用“同理心”来形容他对罪犯的终极感情。这并不容易实现。强奸发生后，她想首先专注于重建自己的生活。五年后，他真正开始尝试了解罪犯的生活。 “作为一个人，拥有更多的同理心是件好事。”
他希望读者能够理解，书中所描写的钱宁小时候遭受过严重的家庭*力暴**，并从父亲那里学到了厌恶女性和*力暴**的行为。他在贫困和边缘化社区长大，遭受各种形式的歧视。他觉得没人关心他，又何必在意别人的感受呢？他获得社会资源的机会太少，并且学会了不顾后果地索取社会资源，不顾自己的行为对他人造成的后果。
在写强奸案的过程时，李怀瑜转换观点的速度更快，叙事节奏变得紧张。从谭薇安的角度来看，读者会感到犹豫、恶心和恐惧，而从钱宁的角度来看，读者可以清楚地识别出他的粗俗、粗俗和认为一切都是理所当然的。
性侵事件发生后，李怀瑜还美化了性侵者的无知：回到家里，钱宁的朋友拥抱了他：“在公园里被一个中国富家女搭讪真是太棒了，我敢说她很喜欢。”他试图逃跑，但仍有良知的父亲抓住了他并投降了。庭审期间，她不断歪曲事实，坚称谭薇安喜欢并引诱她。 “她是个充满活力的荡妇。即使是上流社会的人也想要粗暴的*行为性**。”他并不觉得自己犯了罪。通过写下受害者和加害者的故事，李怀瑜试图反思这种看似不可思议的性侵犯是如何发生的。李怀瑜在回复《人物》记者时表示，如果没有钱宁的视角，“写这本书可能会失去一些乐趣”。他认为有必要构建钱宁的观点：“如果我让钱宁活灵活现、富有同理心，我就能像作家一样感受和思考，而不仅仅是受害者。我还觉得我们的社会需要明白，罪犯不是天生的“怪物”，但他们的成长经历和性格导致了他们的性*力暴**。如果我们从不尝试了解施暴者的行为，我们就无法在未来预防此类犯罪。
他发现，通过写下自己实际经历过的事情，作者本人可以获得对过去的控制，这是他在性侵犯案件中从未有过的；让她感到积极和有创造力的技巧，而不是被性侵犯的感觉。
《生命暗章》
顽强帮助我康复
遭到性侵后，李怀瑜先报了警，随后前往贝尔法斯特的一家医院检查，并服用了避孕药。返回伦敦后，她向*虐性**待庇护所寻求帮助。
在英国，性*力暴**庇护所提供免费帮助热线，性侵犯受害者可以获得心理咨询和基本健康建议。他们在官方网站上表示，他们致力于为受害者提供一个安全的空间来谈论他们的焦虑、恐慌、自责和失眠。受害者可以保持匿名，不会被迫报警。
但李怀瑜觉得他在这些机构中得到了“糟糕的服务”。书中称，谭薇安在急诊室被告知周末没有性病诊所，必须等到周一才能接受检查。男医生简单地检查了她的瘀伤，并开了广泛使用的布洛芬。在伦敦，性*力暴**庇护所花了几天时间才对她的电话做出回应，理由是人员短缺。他们免费提供心理咨询，但咨询师总是显得很疲惫，反复询问她性侵过程，让她感到折磨。
李怀瑜认为，性侵受害人提供的公共服务质量直接关系到受害人能否康复。 “政府似乎总是认为这些服务并不重要，因此许多涉及的机构资金不足。”
他等待了很长时间的审判，但最终审判没有进行，嫌疑人在最后一刻认罪：“我希望我能告诉你，我有一个很好的聚会，但事实是我筋疲力尽的。 。”
李怀瑜因不用作证而松了口气，但他也感到自己被剥夺了讲述自己故事的权利。 “也许我写这本小说的部分原因是为了给受害者充分的正义，”他说。在书中，李怀瑜在性侵犯事件发生几个月后进行了一次虚拟审判。当谭薇安作证与钱宁对峙时，是全书的高潮，他几度崩溃，最终用冷静而令人心碎的陈述说服了陪审团。
通过这次虚拟审判，李怀瑜希望告诉公众，刑事审判会给性侵受害者造成巨大伤害：像钱宁一样，被告的基本辩护大大削弱了受害者故事的可信度。 ，*辱侮**受害者并且没有做任何事情来帮助受害者康复。此外，向伤害过你的人作证是非常可怕的，这种恐惧也会影响你构建生活的方式。
他认为，在理想的审判中，受害人不必直接面对被告，心理咨询师总是有帮助的，盘问也应该采用新的形式。他不支持在性侵犯案件中使用陪审团，因为人们对受害者的外表、行为和言语做出的判断与强奸是否发生无关。
该事件成为北爱尔兰的头条新闻。李怀瑜给他的密友写了一封电子邮件。他想让他的朋友知道他的生活中发生了一些重要的事情。她还开始阅读其他强奸受害者的回忆录，发现不仅很少探讨施虐者的想法，而且亚洲女性也很少成为她们故事的中心。
脆弱、顺从、过于女性化——这是西方社会对亚洲女性的刻板印象，当时北爱尔兰媒体也是这样描述她的。从他有自我意识的一开始，李怀瑜就知道他必须与这种刻板印象作斗争。李怀瑜说：“为了在西方社会取得成功，我必须切断与我的文化的一些联系，但我不会让这个强奸犯夺走我的生命和探索世界的机会。”他说自己很固执：“我认为固执帮助我康复了。”
旅游风景
李怀瑜小时候在美国新泽西州的家中就爱上了旅行。中国父母经营自助洗衣店，经济条件并不富裕。他们很少去度假。每个周日下午，他都会躺在厨房的地板上阅读报纸的旅游版块——他的母亲从来不会为了省钱而打开空调。
他在脑海中想象着遥远的地方，无论是加勒比海的特殊游轮还是挪威山区的火车之旅。他喜欢研究美国的州、湖泊和城市如何在地图上连接起来，想象没有什么地方比无聊的美国郊区更有趣的了。她幻想着按照自己的方式长大和旅行，也就是阅读和写作。
大学期间，她暑期找了一份写旅游指南的工作，并背包游历了欧洲。在阿尔卑斯山脚下，他遇到了三个德国人，并用蹩脚的德语与他们交谈。他身后的风景和明信片上一模一样。他喜欢这样，背上背包，沿着山谷的小路走着，不知道等待着他的是什么。也许过了某个转角你就会看到新的风景。今天下午在北爱尔兰，这一切结束了。
《生命暗章》，经历了四年的性侵和失业之后，谭薇安在迪拜电影节找到了一份短期工作。此后，他又开始独自旅行，前往阿拉伯半岛北海岸的一个露营地。
徒步旅行的时间比预期要长，当太阳落山时，他在漆黑的夜色中惊慌失措。他没有点燃手电筒，而是伴着月光和远处清真寺的祈祷声继续前行，自言自语道：“如果你能通过这条路，你就能通过任何事情。”他沿着许多陡坡爬到了山顶，一片蓝色。看着滨海大道在城市灯光下闪闪发光，我们继续前行，穿过墓地，然后下山回到市中心。一切都是那么的正常，游客们手拉着手行走，当地人热闹地聊天，没有人知道他发生了什么事。
李怀瑜写道：“除非他告诉别人，否则没有人会知道他在黑暗中走过这个山谷的旅程。”
为了让更多的人参与到“黑暗之旅”中，李怀瑜创办了清线艺术节，让人们可以用艺术来谈论性侵犯和性骚扰问题。她还加入了一个强奸受害者团体。她开始在伦敦经济学院进行博士研究，研究受害者与媒体的互动，通过媒体的参与改变公众对强奸的叙述。
“事实上，大多数受害者并不是被陌生人袭击，而是被他们认识的人袭击，比如同事、朋友、亲戚甚至伴侣。我们很多人都有过这种黑暗的经历。分享一下经历的过程，无论别人是否相信，而受害者康复的过程也各不相同，我打算用我能想到的每一个角度来揭开这些事件背后的共同真相。
她很崇拜香奈儿·米勒（Chanel Miller），后者今年透露了自己的真名。斯坦福大学醉酒性侵案的受害者香奈儿·米勒(Chanel Miller)一直使用艾米丽·多伊(Emily Doe)这个名字，直到今年米勒出版了一本名为《Know My Name》的书，并将她的名字公开。 “我要感谢她告诉人们，性侵犯的受害者不需要感到羞耻，我们每个人都有权在公共场合自豪地抬起头，我们是幸存者，我们有权告诉我们的故事。”
她即将完成她的第二本书，这本书仍然是关于女性遭受性侵犯的，但关于那些选择在公共场合保持沉默的人。她怀孕了 29 周，去了巴塞罗那，与伦敦不确定的天气相比，那里的天气很温暖。登上蒙特惠奇山，俯瞰整个城市。高迪的圣家堂在阳光下闪闪发光，远处是蓝色的地中海。