五 一 七
这是一次旷日持久的
寻医之旅
晔问
问尊严，问名声
问灵魂，问态度
……
READ ON
「郑捷| 刀锋上的用力改造」
人 物 介 绍
郑捷，华山医院泌尿外科副主任医师，副教授。主攻领域是膀胱尿道功能障碍及泌尿系肿瘤。擅长尿控方面的疾病，包括尿*禁失**、膀胱过度活动症、前列腺增生引起的下尿路梗阻、神经源性膀胱等，对泌尿系肿瘤以及结石也有建树。
采访笔记
“外科医生除了手术，要修行心境，处惊不变，临危不乱，泰山崩于前而面不改色，这是境界。”
华山医院泌尿外科副主任医师郑捷，擅长尿控疾病，包括尿*禁失**、膀胱过度活动症、前列腺增生引起的下尿路梗阻、神经原性膀胱等。
我们聊的是一个外科医生的自我修炼。作为一位外科医生，他正在上升期，正在攀越这个领域的巅峰。“方祖军教授是我的偶像，手术台上无论怎样的险情，都是从容不迫，淡定自若。这种状态不是装的，也是学不会的，不经过手术台上无数次惊心动魄的突发事件，肾上腺素飚升，汗透白袍，这把刀永远是黯淡无光的。”
他把这个过程称为“血的洗礼”，“大出血时，整个人都高度亢奋着，真有点嗜血的感觉，我是在挑战身下这个极限。”
他的第一*独台**立操刀的手术，是住院医生的时候，一个车祸肾脏破裂的手术，他顺利拿下，波澜不惊。如今，他的半数手术是达芬奇。对于外科医生的未来，他表示，“我承认，AI也许能替代手术，但每个病人都是特殊个体，手术台上瞬息万变，将来外科医生的作用，就是术中的控制与决策。更何况，机器人代替不了医疗行为中的人文情怀。”
眼下，他专攻尿控，尿*禁失**，前列腺增生，病人来自全国各地，他说，这种手术成就感很高，“尿*禁失**的中老年妇女很多，羞不可提，期望值很高，原本都要兜着尿布，不敢出远门，不敢高声大笑，不敢广场舞，如今什么都能做了，过上有尊严的生活了。这是一个能让她们收住眼泪，破涕为笑的手术。”
手术台上一场鏖战，收刀入鞘，他会打几局格斗游戏，会约三五好友去KTV吼几声。“《三万英尺》是必点的歌，那是一个外表坚强，而拼命想要填补伤痕的一个脆弱的灵魂。吼一吼，洗涤所有的情绪，明天重新出发。”
他最近在读《易经》，他说读了南怀瑾的《易经杂说》，很有感悟。“学着换一种角度看人生。当你熟知自己的弱点时，过于阳刚之人，多学一些变通和圆融之道；过于优柔之人，多给自己一些鼓励和肯定。许多人性格上的缺失，对自身造成的伤害，远远大于周围的人。外科医生应该学习关注这些，能帮我们用力改造自己，并且知道，该向哪个方向用力。”
1 进阶之路
不可否认，郑捷的父亲是他外科道路上的第一个引路人。
“他经常在饭桌上跟我谈起他的病人，分享他的心情——攻克手术难关的喜悦，病人恢复后回访的欣慰。有一次，说起一个病人，已经辗转了好几家医院，由于某项指标一直没达标，做不了手术，多家医院已经束手无策了。找到父亲的时候，父亲仔细观察到一个细节，然后用药提升了病人的指标，达到了手术标准，进行了手术。他为此自豪了很久。”郑捷笑道。
虽然父亲没有刻意培养郑捷的未来，但每一次听着父亲的叙述，郑捷都会幻想自己站在无影灯下，乳白色的手套上逐渐染上血迹，手下的动作越发稳牢而精准，直至手术结束，他细细地呼出一口气，脸上露出跟父亲一样的笑容。
1995年高考填志愿，他所有的志愿都填了医科大学，结果被上医临床医学专业录取。“在父亲的潜移默化下，我始终认为外科医生是一个很有成就感的职业。然而，令我有些惊讶的是，父亲得知我想要学医，不置可否。他说，出了学校，很多事情都是复杂的，他担心我没法应付。”郑捷回忆道。
父亲的思虑并不是多余，而且也符合他一贯稳重而谨慎的性格，但想着既然都走到了这一步，儿子未免会比自己差。于是，父亲开始默默支持着郑捷的选择，在关键时刻旁敲侧击，给他点亮指向灯。
“2000年毕业后，我去考中山医院住院医师规培资格，面试持续到深夜2点，医院对我还算满意，准备让我去急诊科，当时我打电话询问父亲的意见，父亲就问了我一句：急诊科是开不了刀的，你想不想开刀？我当时是心心念念要做手术的，所以竟然就拒绝了中山医院，而且胆大妄为，估计是唯一一个拒绝中山医院的。但我实在想再试一试，后来命运就把我推向了华山医院泌尿外科。”郑捷道。
父亲的影响永远是深刻的。“他身上有着老派医生惯有的风格，严于克己，谨慎稳重，他一直反复翻阅的医书，每一页、每一个角都平平整整，干干净净。他对我的阅读习惯同样要求严格。我见过他在手术前的样子——坐在书房里思考，时而注视前方，时而仰头闭目，那种神态让人动容。”
2 严师出高徒
如果说，父亲是郑捷在医学上的启蒙者，那么，华山医院泌尿外科方祖军教授，就是他行走在医学大道中的指路人。“一开始跟着方教授做手术，年轻医生碰到突发事件总会乱了方寸，但方教授特别稳重，从容不迫，能在最短的时间内镇定下来，迅速处理。他知道当下最重要的是做什么，这个时候，你只要把自己的任务做好，配合他，他就能力挽狂澜。他的这种心智和气场，不但能把损失减到最少，还能感染同事，让大家稳住情绪。老师临危不乱，稳重老练的素养，使我一辈子受益。”郑捷感慨道。
在方教授的熏陶下，郑捷在迅速成长，有一次术中抢险，他记忆犹新。
“当时有个肾癌病人，要做肾切除治疗，他是一助，另一位同事主刀。已经快结束了，在手术缝合过程中，病人的肾静脉突然破了，血一下子弥漫开来，这个意外一发生，我来不及细想，一把握住出血部位，马上上手缝合，止住了血。”回忆当初，郑捷依然会感到心跳加速，也很满意自己反应的迅速。
在方教授的带领下，郑捷逐渐适应了手术台上的风险，越是意外，越是危险，方教授的教导会让他瞬间做出反应，镇静应急。在郑捷独立主刀的第一台手术结束后，方教授对他很满意：又一个学生可以独当一面了。
“这台手术是急诊，左肾破裂手术。一个年轻小伙出了车祸，送来时神志不清了。外科医生进一步探查发现很明显的后腹膜血肿，判断可能是肾破裂，于是半夜把我提出来会诊。我观察到病人的血压一直无法稳定，而且肾破裂的程度和位置也无法确定，所以决定进行手术打开后腹膜，由于后腹膜是没有张力的，一旦剖开，病人就会大出血，医生需要第一时间找到出血点，把血管控制住，把肾脏拿下来，就能救活病人的命。这场手术挑战性极大。”
郑捷记得方教授的话：“一旦手控制住了动静脉，就不需要害怕了，这个时候只管慢慢做，千万别着急。”呼吸一瞬间，他平心静气，刀尖稳稳的下移。
“剖开后腹膜后，大量鲜血迅速漫了出来，我的心脏跳得很厉害，瞄准方向，迅速下手先把肾蒂（即肾动、静脉、肾盂、淋巴管和神经）捏出去，捏到动静脉，此时就心定了一半了，再把肾脏周围清干净后，发现肾脏全部破碎了，只能切除。最后再缝合，病人的血压就回上去了。”
严师出高徒，对于方教授的严厉，郑捷是服气的，也是庆幸的。“他不会随便发怒，只会在我们没达到要求时发火，这是应该的。”随着手术台数的增加，郑捷变得越来越像他的父亲与老师，谨慎小心，稳重练达。但是，他也逐渐意识到，随着手术越来越难，手术中出现的意外也越来越让人料想不到，毫无经验可以借鉴。
“无法预料的意外和突发情况，最好的医生都没法百分之百掌控全场。所以，外科医生的每台手术都应该当做平生第一台来做，保持新鲜的如履薄冰的心态，切忌得意忘形，不要以为你看好一个病，你就伟大了——你略有得意，危机就陡然出现——这是外科医生的宿命。”郑捷感叹道。
十年前，顺应外科技术发展的潮流，郑捷去国外进修，学会了达芬奇机器人手术。
郑捷认为，相较于开放手术，机器人手术不仅降低了传染疾病的危险，而且缩短了恢复的时间，也更加稳定、灵活、可控。他看好机器人手术未来的前景，但是对于绝对取代外科医生，他并不认同。
“其实，整个机器人手术的成功，依赖于外科医生对于机器人的控制力——机器人对于手术的力度目前没有反馈，所以机器人下刀的力度和精准度，完全要靠医生的目力和其他方面的全面考虑来控制。而且，它还有一个缺点——没法处理突发事件。所以，在机器人手术中，需要资深的外科医生在一旁处理潜在的突发事件。”
如今，郑捷的主攻方向是尿控，病人来自全国各地，最远的来自*疆新**，年纪最大的都接近九十岁了。“以前，很多人不知道尿*禁失**是一种病，是可以医治的。通过手术，80%-90%的人都可以改善。来治疗尿*禁失**的中老年妇女较多，很多人做完手术后，很开心地告诉我，又可以去跳广场舞了。”
这一路走来，外科手术见一看三的思维，深深影响了郑捷的手术风格，他明显察觉到，自己的性格，也像过山车一样，由慢转快，再由快变缓。
3 历程体悟
2015年，郑捷参加了上海市青年医生的资助项目，前往德国帕德博恩的一个综合性医院进修三个月，在这期间，他对于开放手术与机器人手术有了进一步的认识，也对不同国家医疗环境有了切身感触。
“德国是分级诊疗制度，各等级医疗机构有明确的功能定位，医院和门诊服务是分离的。综合性医院不提供门诊服务，患者看病不能直接到专科医院或大医院，而是必须先到社区医院就诊，当社区医生认为有必要住院时才开具转诊手续，由社区医生转诊到综合性医院或专科医院。社区医生也会将患者详细的健康信息，通过网络传递给转诊的目标医院。而医生只做医生，只针对病人，不考虑其他。他们很单纯，没那么多人情世故的牵扯。”郑捷说道。
对于医患的沟通，郑捷的体悟很深。“德国医生对病人很耐心，花长时间跟病人解说。患者对医生都很理解，双方关系都很好。”他说道。进修回国后，郑捷在科室开了外宾门诊，“我只是想尝试给病人多一些交流时间，告诉病人——现在有什么问题，有可能出现什么问题，要做什么检查，检查有什么目的——普通门诊人太多，实在做不到与患者充分交流。” 他解释道。
不同的患者对于信息的要求程度不同，郑捷认为，满足不同患者的需求，要求医生具备读人的能力。“有些病人，清楚自己病情，只需点到即止；而有些病人，习惯性单向思维，就需要耐心，一点进行沟通。其实，良好的医患关系中，不仅是医生本人需要具备良好的素养，病人也是需要教导的，需要医生引导性地培养他们跟自己交流的能力。我现在尽可能的把语速放慢，让病人能听懂。”郑捷解释道。
郑捷也有青涩的时候，“最早在急诊当住院医生的时候，有一次半夜看诊，突然就被患者的母亲当头棒喝，我当时就懵了，我不觉得自己的态度有什么问题，不明白发生了什么事。后来才理解了那位母亲的心情——也许从她角度来看，我没有跟她良好沟通，母亲就急了。”郑捷表示，读人能力是一点一点积累起来的。“每一个不同的病人，都是医生成长的台阶。”
意识到医患关系之中，人文关怀的重要性，是郑捷这么多年来最有益的收获。“作为一个外科医生，只会开刀，跟机器没啥两样。也许以后，机器人会成为主要的实施治疗的手段，但是，却永远取代不了医生的人文关怀。这也是医学最有魅力的地方。”郑捷感慨道。
口述实录
唐晔：请您谈谈尿*禁失**目前的发病情况？
郑捷：据国际尿控协会的定义，尿*禁失**是指“确定构成社会和卫生问题，且客观上能证实的不自主的尿液流出。”国际尿控协会（ICS）有统计表明，尿*禁失**已成为世界五大疾病之一。长期尿*禁失**会导致泌尿系统严重病变，如引发盆腔炎，膀胱炎，阴道炎，*生活性**障碍，膀胱癌及尿毒症等危机生命的重大疾病。
尿*禁失**发病率高，我国部分地区开展的流行病学调查显示，尿*禁失**发病率为18%～53%不等，老年妇女的发病率高达70%。美国泌尿科医学会的统计显示，有一半以上的女性都面临着尿*禁失**的困扰。尿*禁失**不仅给患者带来焦虑、尴尬和沮丧等不良情绪，而且严重地影响了患者的工作和生活。但日常生活中，很多人认为尿*禁失**是因为年龄增大而发生的自然现象，而选择默默忍受。这是一种十分令人遗憾的观点。
唐晔：您是怎样开始专攻尿控领域的手术呢？
郑捷：2002年，我被分配到尿控这一领域，方祖军教授是华山医院最早做尿控手术的，经验丰富，在他的教授下，我的进步很大，逐渐能够独当一面。尿控是一个小的亚专科，但是涉及到病人的颜面尊严和生活质量，从我看来，与肿瘤这样的大手术没什么差别，是一样的成就感。
唐晔：您有时候会焦虑吗？
郑捷：我会焦虑，但不焦躁。病人一旦出现一点小问题，我就会焦虑。比如前一阵有一个病人做尿*禁失**手术，但莫名其妙引起了盆腔的大出血，引起了休克，这种从来没有出现过的，意外的情况会让我感到焦虑。虽然后续良好，治疗也很及时顺利，但也足够引起我们警惕——微创手术不能够直接观察到内部情况，所以每给一个病人开完刀，都要事后检查一下她有没有大出血症状。总的来说，医生遇到的情况越多，经验越丰富，处理意外时也就越稳重老练，也就不至于经常陷入焦虑状态中。
唐晔：您认为，医学的核心价值是什么呢？
郑捷：还是美国医生特鲁多墓志铭上的那句话——“有时治愈，常常缓解，总是安慰”。这句话激励了一代又一代的行医人。揭示了医学的局限，疾病的复杂，医疗对患者治疗具有风险性。作为医生，必须理性看待医疗技术的局限性，在治疗上更多的给予患者心理上的安慰和帮助。其实，在生老病死这个规律面前，医学能够做到非常有限，很多关键领域还没有攻破，沾沾自喜并不是一个医者应有的态度。
采访/唐晔 编辑/刘明月
晔问仁医已入驻知乎专栏、*今条头日**、腾讯媒体开放平台，欢迎前往订阅。
如有相关问题需要提问此医生，
或有感而发，
请在文章最下方评论区留言；
您身边若有工作在三甲医院的仁心医生，欢迎提供线索或者直接引荐。
版权声明：
本文系原创，未经授权不得转载。如需转载，请在［晔问仁医］后台留言；
授权使用请注明：“来源［晔问仁医］及作者”。