季风，男，云南昭通市绥江县人。在《大家》《边疆文学》《四川文学》《西南军事文学》《绿洲》《百家》和《滇池》等刊物上发表过作品。系云南省作家协会会员，鲁迅文学院西南（广西南宁）作家班学员，昭通市作家协会副主席。现居云南水富。
斑 鸠
应该是秋末冬初，大地一片萧瑟。天上下着冷雨，但还不至于会绽放为雪花。天有些发灰发暗，一如乡下久病的妇人，让人内心顿生惶恐和不安。斑鸠就是在这个时候出现的，它们飞到桤木树上，或者飞到白蜡树上，三三两两，也可能是十只八只，形成一个小小的群体。这时候，却很难得听到它们发出任何声音，它们安静得倒像是一些很听话的孩子。那么它们“咕咕——咕咕——”的叫声呢？
沐浴着秋风，或者冬的寒意，我和一群乡下孩子，到田埂上去安地笼套。安地笼套是我们这些孩子的说法，这个表达或许不够准确，但我也没有什么办法，反正就是去地里给斑鸠挖坑下套。不得不承认，那时候的孩子和现在的孩子比，物质生活条件确实不如现在的孩子，但那时候的孩子动手能力却特别强，不像现在的孩子，尽玩一些现成的玩具，动手能力是明显弱化了，我真不知道这是好事呢还是坏事？现在我还回忆得起那时安地笼套的一些情景。其实，套有两种，天笼套和地笼套。套斑鸠一般是安地笼套，天笼套太明显了，一看就是人类不怀好意设下的陷井。从另一个层面来看，这斑鸠还是很聪明的，它能够识破天笼套这种伎俩。安地笼套先要弄来一根母指粗的水竹，这样的水竹弹力比较好。还要用竹片做一个有点像南瓜米形状，但需要大上上百倍的一个机关，做好这个东西很重要。我们在田埂上挖一个很小的坑，然后安上地笼套，在坑里撒上一些苞谷或者稻谷，还在坑外面也扔上一些苞谷或者稻谷，当然这只能是很少的一点。作为诱饵，重点是要引诱斑鸠去吃坑内的食物，这样就能够把斑鸠套住了。
安好地笼套，我和一群孩子躲得远远的，准备看斑鸠怎么被地笼套套住，看它怎么挣扎，最后怎么痛苦地死去。一想到这些，我就有了某种快意恩仇的感觉。我记得，还在村里，有一位被认为不守妇道的妇人，被人捉了奸，不好意思活下去了，就用一根棕绳拴在屋后的一棵梨树上，把自己吊死了。我没有去看，我害怕。我只是听我娘说，这个妇人死得很惨，舌头从嘴里伸出来，足有半尺长，真是吓死个人。我想像着斑鸠被套住被水竹弹起来，吊在半空中的情景，那一定是在不停地扑腾，然后就像一个秤陀悬挂在空中，无声无息地死去。现在回过头来想这件事，我是不是有些残忍，还有些幸灾乐祸？不过那时我除了兴奋，就是还有些害怕。因为在我的心中，一直还在纠结我娘说的那个上吊自杀的妇人。
不过，让我们一群孩子感到非常遗憾的，是我们安好了地笼套，却不见斑鸠上套。每天傍晚，我们都要去看我们安的地笼套，那根水竹竿还是那么老老实实地躬着，好像是在给我们陪不是，在说对不起。还有那撒在小坑边的苞谷或者稻谷，好像一粒也没有少，更不要说放在坑内的了。莫非斑鸠也知道饿死事小，失节事大，这个节自然是生命，并非我们说的气节。我们在田坎上走着，看那一排地笼套始终在那里引而不发，就感觉到很悲哀。看着那一群群斑鸠在在桤木树上歇息，或者不分晨昏，在不远处“咕咕——咕咕——”地鸣叫，我们就会越发感觉到很失败。原来和天笼套比，安地笼套也一样无用。人类有下套的毛病，并非只有大人才会。不过我们这群熊孩子，只是把下套作为一种游戏，只会给斑鸠和一些鸟类下。不像大人下套，为的是让自己人让身边的人上套。我们那时下的套，连斑鸠都不肯上套，足见我们这一群孩子的低能和无用。
那阵，我们一群乡下孩子，时不时就会看到有一个穿着光鲜的人，据说是来自乡街上的一个同志，那时我们称有工作，能够吃上商品粮，拿国家工资的人为同志。这个同志闲了，总是会拿着一管火枪，到我们乡下来乱转。看见树上站着斑鸠或者竹林下走着竹鸡，他就会开上一枪，常常会看见一只或几只斑鸠应声坠落，或者就是有竹鸡在竹林下扑腾。还不无得意地说：“确实不错，又打到了斑鸠！”也可能说：“今天运气真好，打到了竹鸡。”我们这时就会想，不上我们的套，这下挨枪子儿了不！也很得意。但很快又非常生气，远远地对那个穿着光鲜的人投去不屑和鄙夷。
那个穿着光鲜的人，到我们乡下打斑鸠和竹鸡的日子多了，原本站在桤木树上的斑鸠或者在竹林下走着的竹鸡，会很快飞走。但无论怎么躲避，总有斑鸠和竹鸡死在他的枪下。有好长一段时间，我都没有看见斑鸠站在桤木树上，竹鸡在竹林下走动了。只有在天快下雨的时候，我才会听到从杉树坪的丛林里传来“咕咕——咕咕——”的叫声，听起来是那么悲凉。斑鸠应该站在桤木树上叫，不该在杉树坪的丛林里。我不知道是不是那个穿着光鲜的人的枪口，把斑鸠赶到了丛林里去。有好一阵，这个穿着光鲜的人，拿着枪在我们乡下转，可是一天两天，手里还是空空如也，一片斑鸠毛和竹鸡毛都没打到。那时，我们一群孩子都很兴奋。我们在心里骂这个穿着光鲜的人活该！后来这个穿着光鲜的人好久不来乡下，我们不知道这个人为什么就这么不来乡下了。再后来，听说这个穿着光鲜的人因为强奸妇女，被送去劳改了。我们就又在心里说，真是活该！斑鸠或许就是在这个穿着光鲜的人被送去劳改以后飞回来的，因为它们失去了天敌，理所当然应该飞回来了。我们那时不再去安地笼套，我们已经没有了这方面的兴趣。
在乡下，有“天上飞的斑鸠，地上跑的竹骝”的说法，说是在天上飞的，只有斑鸠最好吃，而在地上跑的，就是竹骝了。竹骝是我们乡下人的说法，书面语大概是叫竹鼠什么的。这种东西大概也就一两斤重，个头很小，但看上去胖乎乎的很可爱，有点像乡下人养的兔子。这种竹骝的牙齿特别厉害，专吃竹子；竹笋出来以后，也吃竹笋。还善于在竹林里打洞。要弄到这种竹骝，据说最有效的方法，就是用烟熏，让人在一个洞口烧上火，使烟雾能够往洞里灌，再让另外的人守住另一个洞口就可以了。竹骝受不了这滚滚浓烟的熏闷，就会从没有被烟熏的洞口跑出来，这样就可以把它捕捉到了。我曾和几个孩子试过，但却没有任何效果。我们在燃柴火的时候，倒先把我们自己熏得泪流满面，还差点酿成了一场火灾。我们在另一个洞口守了好长时间，却没有看见任何竹骝的影子，我们觉得好没意思。我们都知道，中国吃货众多，以吃好好吃为乐事，甚至以吃不敢吃不能吃的东西为荣。因此这句话，确实道出了这两种东西的好吃，吃货们要是知道了，肯定会为吃不到发狂的。在我的老家，还有一句话，名叫“斑四两竹半斤”，这又是什么意思呢？据说就是斑鸠最多能够长到四两，竹鸡最多可以长到半斤。这句话的意思是，斑鸠和竹鸡都长不到好大，也就是四两或者半斤。竹鸡我见过，有点像家里养的长到半斤的小鸡，只是竹鸡会飞，看上去羽毛色泽淡，颜色成麻斑色，一点都不好看。这点看上去倒有点像斑鸠，斑鸠羽毛成灰色，淡灰或者铁灰，这有点像一些城市人养的鸽子。我在进城以后，曾把鸽子误认为是斑鸠，让城市里的朋友笑话；回到乡下，又把斑鸠误认为是鸽子，让乡里人觉得好笑。正在感叹乡下人也养鸽子，却有人站出来说，我不懂你说的什么鸽子，我只知道这是斑鸠，这让我弄了一个大红脸。
秋天过完，冬天过完，春天就来了。一天傍晚，我忽然听见了“咕咕咕——咕咕咕——”的声音，这是斑鸠在岩边的一丛竹林里叫。好久没有听见斑鸠这样叫了，斑鸠的声音虽然没有喜鹊的叫声那么喜庆，但也不像乌鸦的叫声那么碜人。在乡下，这三种鸟的声音，在乡下人看来是很有讲究的。乌鸦叫是报丧，会有人死去，喜鹊叫是报喜，会有贵客或者喜事临门。那么斑鸠叫呢？我们那里的人一般认为是天要下雨了。要是天气晴得久了，听到斑鸠叫，我爹我娘就会说，天要下雨了，斑鸠叫得很呢！一般来说，第二天就真的会下起雨来。那时候，不像现在，每家每户都有电视，看看天气预报，就知道天气会怎么样了。那时，斑鸠时不时就会为我们预报天气。那次听到斑鸠叫，第二天是不是下雨了，我倒是记不得了。人们传说中的天上飞的第一味，我是不是吃过，我也记不得了。我这人历来就属于口福很浅的人，从这个意义上说，也许还真的没有吃过斑鸠。
前几年，我去市文联公干，当时在沈洋副主席办公室的窗外，就看见了一对斑鸠宝宝。在这之前，就曾听说过有一对斑鸠飞到他办公室的窗外，并很快就在窗台上筑起了窝。后来就不断有斑鸠宝宝被孵化出来，这成了市文联的一件奇事也成了一件趣事，时不时就会成为一群文朋诗友的话题。这次我到市文联，吕亚平主席带着我去沈洋副主席办公室谈工作，算是亲眼目睹了这段有关斑鸠的佳话，也可能是神话。我记得那天天气很好，透过沈洋副主席关得很严实的窗玻璃，我看见了斑鸠窝，看见了斑鸠窝里的一对非常可爱的斑鸠宝宝。我们一直在看，却没有看见斑鸠妈妈或者斑鸠爸爸露面。我想，斑鸠妈妈或者斑鸠爸爸，这会可能正在去给斑鸠宝宝找吃食呢！
现在我住在城里，时不时就会看见有鸽子从我的窗前飞过，可我这时却会更多地想到生活在乡下的斑鸠。这段时间我们这里天气异常闷热，我真希望从我窗前飞过的不是鸽子，而是真正的斑鸠。并且还能很真切地听见斑鸠那预报即将下雨的“咕咕咕——咕咕咕——”的鸣叫声。
来源：昭通作家
编辑：都市时报一点关注 张丽青
审核：冯颜