《所罗门王的指环》：吃掉蒂莫西和女友的熊，眼睛里只有冷漠
康拉德·劳伦兹所著《所罗门王的指环》中有一段话，“人类为了得到文明和文化的超然成就，就不得不有自由意志，更不得不切断自己和其他野生动物的联系。这就是人所失掉的乐园，也是人为文明不得不付出的代价。我们对于世外桃源的向往，不外是我们对这条断了的线头，表示一种半知觉式的依恋。”
赫尔佐格的纪录片《灰熊人》，灰熊爱好者、动物保护者蒂莫西在卡特迈国家公园自然保护区观察灰熊，致力维护灰熊栖息地，他不做“半知觉的依恋”，而是奋不顾身投入野蛮的熊世界，放弃文明，企图与熊建立精神的联系。结果并如世外桃源那样浪漫，他被熊连女友一起吃掉，蒂莫西在“熊之迷宫”宿营十三年间留下的录影带中，多有对着镜头的自言自语：“我愿为他们死。”
这两部作品先后进入我的视野，提供了两份面目完全迥异的动物观察记录。劳伦兹作为动物行为研究专家，常年在家散养许多动物；在屋子里横冲直撞的鹅，自成一套小型生态系统的鱼缸，心有灵犀的穴乌鸟。他偶尔也要充作新生小鸭子的“妈妈”，整日要低身撅臀带领鸭子们走在草丛中。动物们偶尔也有残忍动作，比如本性好斗的“和平”鸽将笼内的鸟尽数啄死。但劳伦兹不强调这些恶意，他更倾力要为人们展示动物身上的人之美德。
《灰熊人》中，赫尔佐格迅即破坏这和谐，让我起疑人与自然的和谐关系根本是人的妄想。蒂莫西热爱熊，希望自己成为熊族一员，相比劳伦兹对动物的爱情，蒂莫西更有宗教的狂热。他在给朋友的信里说，“我愿成为一只熊”。他罔顾保护区管理处必须离熊一百码的规定，走近熊的身边，与熊倾谈，他甚至摸一只母熊的粪，陶醉的说：“这是她身体里来的，这曾在她体内，这就是她。”
劳伦兹与蒂莫西与动物接触，都靠不懈的爱心，举动常常叫外人看来癫狂极了，但各自不同。劳伦兹是动物行为观察者，生物学家，他最后需将现象归档，形成学术研究，他的成就也受世人承认。蒂莫西是个彻底的生活败落者，他拿游泳奖学金进大学，受伤退学，母亲说他与“不好的人”混迹，吸毒、酗酒，一度要死掉。直到他接触熊，成为动物保护志愿者，才发现自己精神的归宿，赫尔佐格坚硬的声音为蒂莫西做旁白：“他是在抗争文明本身。”
做为一个带着摄像机、乘飞机、搭帐篷的无法摆脱文明的人，蒂莫西的做法，后果可以预期的。如果他不被熊吃掉，他在影片最后接近癫狂的态度，也划定了他与文明的界限，他不死亦回不来我们中间。蒂莫西与正常人的区别，正常人在文化、科技、资本构造的文明中彻底沦落，成为推动全球现金流动的零件，并认定这是生活的保障，是和谐本身，完全看不见资本绞肉机缝隙中的血迹；蒂莫西拐入另一个极端，他企图在自然、在与熊的共处中找到人类文明不存在的宽容与理解，找到四季转换中显露出来的宇宙的平衡。
但作为生命陨落的记录者，作为一向只愿解剖世界的艺术家，赫尔佐格冷静极了，他在影片末节的旁白说：“令我始终难忘的，在蒂莫西拍过的每头熊脸上，我没看见亲密，理解与宽容。只看见自然界莫大的冷漠。所谓熊的神秘世界并不存在，这眼神只是懒洋洋地看着食物。而蒂莫西却视这头熊为朋友，为救星。”
这多么叫人失语，文明以织体严密的和谐假象将人类琐套，透不过气了，投入自然，自然依旧一片残忍。寻求“亲密、宽容与理解”的道路，真艰难极了。