教师如何写教育叙事随笔？
冯卫东 教师博览
教育是为了人的生活，为了给人值得过的生活。这是鲁洁教授的观点。她在《超越性的存在——兼析病态适应的教育》［载于《华东师范大学学报》（教育科学版）2007年第4期］一文中说：“教育本来是面向可能生活的，它的功能是要为人揭示更加好的、更值得过的可能生活。”教师的教育生活当然应该是值得过的生活，要不然，他就是在耗费自己的生命，同时也在耗费学生的生命。
值得过的生活就值得回味。这是我对教育叙事随笔内在特质以及外在表现形式等的一种概括和揭示。
叙事随笔所叙之事应该是教师值得过的生活。如果没有这样的生活却偏要去叙，那就是“硬写”（鲁迅语），是杜撰，是矫揉造作。另外，拥有如此生活的教师，也未必每一时段、每一件事乃至每一个细节都值得、都必须、都能够去叙述，他理应从总体上值得过的生活中优选一些尤其值得过的片段、值得做的事情、值得把玩的细节加以叙写。
对如此生活的叙写，不应是流水账，不宜平铺直叙，不要完全原生态、照相式地反映，而应该是一种回味。回味既有回忆，也有对其中相关事件、历程、情景等的品味。回忆，总难免濡染着情感性或情绪色彩；品味，又往往表现出理智或理性的倾向。所以，叙事随笔可以没有对“意”的概括，对“理”的抽象，却应该乃至必须有“意”或“理”的寄寓。一言以蔽之，叙事随笔理应是“有魂”的。
以李庾南老师的一本书为例。大家知道，李老师是我们南通“二李（李吉林、李庾南）”之一，是全国著名特级教师，第六届全国教书育人楷模，虽年事已高，却仍然工作在教育教学第一线。2007年，她执教满50年，同时连续在一所学校做班主任50年，被确认为新中国“连续任职时间最长的班主任”，创造了一项“吉尼斯纪录”。那年，我与李老师一起去南京参加江苏省教育学会换届选举大会。途中我突发灵感，对她说：“作为一名初中数学特级教师，您在全国首创了‘自学·议论·引导’教学法，发表了不少论文，也出版了几本论著，蜚声全国中学数学教坛。而作为班主任，您的业绩也很突出，却几乎没有留下任何文字，这不免有点儿可惜和遗憾。我想，您是不是可以写一本书，回忆50年班主任生涯中的100件很有意思、很有意义的事情，然后我来给您做点评。这样的书对全体中小学班主任应该很有启发。”李老师深以为然。我们便在车上对书的选材、结构、体例等做了一个大体构思。回来后，李老师说做就做，不到4个月便完成了100个故事的叙写。她边写，我边整理、点评。在她从教50年之际，人民教育出版社出版了《班主任工作艺术一百例——触及心灵的足音》。这本书赢得很好的反响，出版社多次加印，获《中国教育报》“好书大家读”评选活动第二名。
李老师所做的班主任工作自然是“有魂的教育”，她的叙写以及我的点评使其教育之魂得以呈现、揭示或升华。
我们来看其中的三个例子（这里呈现的故事及点评都是经过缩写的）。在100个故事中，这三个并不突出，然而“真水无香”，我择取它们，意在说明和强调：值得过的生活往往就是由这些看似稀松寻常的事情组成的，而它的价值还需要经由品味才能较好地实现。
其一——
在“群言堂”中立高标
一次，在我回家的路上，一位初一新生由于刚刚学会骑车，不会刹车，撞上了我，使我跌倒。我好言安慰他，让他回家。一位家长看到后，主动送我去医院。我带伤上班，许多学生热情地搀扶我，但也有少数同学背后说风凉话，说他们在“拍马屁”。针对这一情况，我在班上开了一次班会，让大家各抒己见，正气又在我班抬头了。
【点评】
“一言可以兴邦，一言可以亡邦”，形成正确的班级舆论导向十分重要。
教师不要做“奉送真理的人”，当道德认知、道德理解、道德实践成为学生的自主活动时，德育就达到了一种较高的境界——“自能学习”的境界。
其二——
看谁能最快地找到自己的“位置”
新班组建，我让学生先自行按身高站队，然后向他们说明排座位的规则，又让他们自行寻找自己的座位。在这一过程中比赛，看谁能既快又准地找到自己的“位置”。此后，平时学习，四人分为一组，实行组内合作，组际竞争。
【点评】
用竞争与合作来“链接”两件事。一开始就启发和引导学生自我建构合理的秩序，颇有点儿数学建模的意味。它内隐着引导学生掌握科学的观察、学习与思考的方法，实现知识与能力正向迁移等教学、教育思想。班务工作与学科教学、慧心培养等浑然结合。
竞争是最好的合作，合作也是最好的竞争。
从某种意义上说，班主任工作就是引领学生在人生坐标中找准或建立自己的“位置”。竞优争先是我们确立人生“位置”的一条永恒法则！
其三——
不能让流汗者流泪
小王同学成绩不理想，但人品好，乐于助人，值日工作做得极为认真。一天放学迟了，同组同学都急着回家，只剩下她，幸亏两位成绩也不理想的同学协助她完成任务。她回家后觉得十分委屈，向妈妈倾诉。我知道此事后，对全班进行了教育，效果很好。
【点评】
这个故事使我想到，对班主任工作，可以有三个隐喻：第一，它是学生的一只援手；第二，它是学生的一个知音——对学生，我们必须有“倾听的道德”；第三，它是学生道德生活中的一块打火石 ——教育是一种“催化”。
“淡而有味”，这是我在阅读李老师的手稿时最深的感受。是的，一个优秀教师，她每一天的教育行走大致就是这样的，不可能有太多的精彩繁华，不可能有太多的轰轰烈烈，也不可能有太多的“抢人眼球”。
不过，这些还只是说了“淡”的一面，“有味”的另一面更为重要。在第一个事例中，部分学生的价值取向有所扭曲，李老师恰当其时、恰到好处地给予引导，使其又回到正确的航道中来。在第二个事例中，李老师不失时机而又不着痕迹地引导新生建构新的学习、生活秩序，并促成他们在这种秩序之中合作、竞争。在第三个事例中，李老师倾听弱势学生的委屈，通过合适的教育方法和形式，给予她精神上的关注与支持，并使更多学生对自己“无意过失”的行为加以反思。李老师所有这些言行举止都点在学生精神的痛处、行为的要处、思想的盲处。把许许多多诸如此类的事情做对、做好，教师的工作就会无怨无悔，教师的生活就“值得过”。
叙事随笔不只是对事情的叙述，也是一个转到事情的背后——套用吴康宁先生“转向教育的背后”一说——对自我进行琢磨、反思和研究的过程。因此，它有一定的叙事研究的味道或性质。叙事研究是这些年来非常时尚、极有生命力的一种研究方法。华东师范大学的丁钢教授是国内教育叙事研究的大家，我们来看他的一段论述。
教育叙事的主要目的在于关注日常教育实践与经验的意义……想要获取的正是那些对个人生活看似平淡无奇却产生深层影响的自我故事或个人经历故事……是一种不断反思自身教育生活与实践的专业精神，以及对教师和学生在日常教学情境中教与学交往的追问过程……任何一个场景中发生的事件都具有多重意义……研究者还必须将诠释与理解呈现给读者……教育叙事研究需要“问题意识”……我们可以带着问题去参与经验，在经验中去理解，在理解的过程中形成理论的思考。
严格意义上的“教育叙事研究”非一线教师所能为，但对照丁先生的论述，尤其是其中的“故事”“意义”“反思”“追问”等几个关键词，我们至少有理由认为，好的叙事随笔与叙事研究之间没有不可跨越的鸿沟。结合丁先生的观点，我给叙事随笔列了一道“方程”。
问题意识（？）
×（日常事件+可能意义）（……）
×反思、追问（á）
×理解、诠释（ò）
=现实意义 +理性或理论思维（！）
=普适价值（——）
问题意识是起点。不会究问的人面对丰富复杂的世界也一定是盲目和麻木的。在他们眼里，“世界是平的”。我们要怀揣问题意识，去面对和走向每一天的教育生活，其间一定蕴含着大量若隐若现、稍纵即逝的意义。对此，我们要有敏锐的嗅觉，要有一定的洞察力，要穷追不舍，打破砂锅问到底。然后静下心来，对它进行咀嚼、玩味，进行理解、阐释，此时应有一种恍然大悟之感。在这样的过程完成之后，生活的某种意义便会浮出水面，呈现在眼前。我们或许还可以由此获取一些“附加值”——对教育问题的理性的而非纯粹感性的、理论的而非纯粹经验的思维、思想。再以这些思维或思想观照自我或他人的教育行为，你会感到，它不仅适用于一人、一时、一事，还适用于更多人、更多时候、更多事情。
这道“方程”中有一些符号。“？”代表问题、疑问，“……”代表丰富、多样，“á”代表起疑，“ò”代表彻悟，“！”代表深刻思维、丰富思想所产生的心灵震撼力，“——”代表它适用于更广泛的时空。我多次用了“×”，而不是“+”。“+”意味着简单的、机械的叠加，而“×”既代表着诸多元素之间水乳交融的关系，也表明意义的获得未必是算术级增长，而可能是几何级“裂变”。是的，有时，一个事件以及对这个事件的追问，有可能在很大程度上乃至彻底地改变一个人的教育观念、人生方向。
每一次教育叙事都应该是自由自在、不拘一格的。如果说也要有什么限制，我以为有两条。一是真诚、真实、真切，不虚构、不矫情。二是努力追问意义，并在经常性的教育叙事中养成追问意义的专业思维习惯与能力。这样的追问应该能反过来使将要发生的教育行为、教育事实更有积极的、明晰的方向与目标，更有清醒的理性和充分的实践智慧。
我们来看两位老师的叙事随笔，它们都有可圈可点之处。
一篇是南通市如东县职业教育中心杨红兵老师的《心，是相通的》，写得质朴、真诚。杨红兵老师写自己翻看记事本时想起一段往事：班上的冯亚飞同学不慎被开水烫伤大腿，他以最快的速度将其送往医院进行救护。回来时已经很晚了，他却在传达室里无意间听到一个学生正在和前来探望自己的妈妈说起这件事。这个学生让妈妈放心，说，班主任就像家长一样关爱着大家。后来，杨老师生病住院时，全班同学轮流来看他，以至病友们都误以为他是江苏省如东高级中学的老师……这些可谓是“无事之事”，杨老师却由此追问出许多意义。譬如，“心，是相通的”；譬如，“爱人就是爱己”；再譬如，职业教育事业同样有不逊于普通教育事业的育人价值，等等。
一篇是如东县实验幼儿园陈锦霞老师的《难舍冲动》，写得优美动人。元宵节前一天，她给全体家长发去“家园通”，约定第二天晚上去公园看花灯。结果天公有些不作美，她暗地里怪自己一时冲动，又有些犹豫到底要不要取消先前的约定。可到公园时，她却看到来了不少幼儿及家长，一片其乐融融的景象。她又一时“冲动”，和大家相约明年再来……“冲动”其实是激情的一种表现，一个不再会“冲动”的教师或许已经拥有了一份成熟和理性，却也可能远离了激情，而激情是弥足珍贵的。陈老师没有把这些“意义”都和盘托出，但在文章的字里行间，我们却能读到她的弦外之音。
谁的生活中都会有无数个动人的瞬间，这两位教师都用随笔捕捉了这些瞬间，并将它们“定格”下来。当然，我更赞赏和提倡教师有意识、有计划、成系列、能连续地“开发”出自己精彩的教育生活、精彩的教育事件。它们不是几个无甚关联、零零落落的镜头，而是一幅幅精彩纷呈、让人目不暇接的风景。此时，我们的叙事就超越了一般的讲述，而成了一种艺术的演绎。
我想向大家推介两位优秀青年女教师和她们的作品。
一位是南通师范学校第三附属小学的刘昕，她三十刚出头，已经出版两本著作，其中一本是《守望的神情：关于一个孩子的语文教学笔记》。她刚接一个新班，发现长得眉清目秀的小飞同学总是闷声不响，好像患了失语症。经了解，原来小飞是外来务工人员子女，家境贫寒，父母目不识丁，这使他处于一种非常自闭的状态。老师跟他及其父母沟通都极为困难。刘老师决心不放弃，不抛弃，从语文教学入手，尽最大努力把小飞引上正常成长的轨道。功夫不负有心人，有一天中午，刘老师在办公室小憩，小飞冲进来，没头没脑地说了四个字——“他们哭了”。然后逃也似的走了。这莫名其妙的一句话却让刘老师欣喜不已，仿佛看到了铁树开花。她紧随小飞，来到教室里，原来许多孩子都在阅读《夏洛的网》，他们为其中的故事感动而流泪……就是这样一个将自己的心紧紧包裹起来的孩子，让刘老师耗费了无数心血，也使她得以创造了一个教育奇迹。毋宁说，她在“牵手”小飞的同时，也把自己的教育人生“牵引”到一个诗意的甚至不无宗教情怀的境界。她精彩的工作本身就是一篇篇精彩的教育故事。
另一位教师叫章小英。我在她所在的学校——如皋师范学校附属小学发起开展的有关“倾听教育”的课题研究，使她和其他一些教师“几乎熄灭的职业追求之火又重新燃烧起来”（一位教师的原话）。他们忘情地投入“倾听教育”之中，既认真追问事件意义，又努力促成“意义事件”。对许多教育事实，她总喜欢从“倾听”的视角去审视和反思；另一方面，她还在平时的实践中紧紧围绕“倾听”，源源不断地设计并开展丰富多样的活动。章老师叙写了“倾听教育”系列故事，这固然令人钦佩；而更让人感动的是，她侧耳谛听，在她的耳畔，充满着无数“花开的声音”！
——值得过的生活就值得回味。美美地叙写我们的故事，这不也是一种值得过的生活样态吗？