
这里大家招待我,如活祭……金隄、曾祺、王逊都完全如女性,不能商量大事。——沈从文,1949

1961年,汪曾祺和沈从文在中山公园
人太老实了,曾在北京市文联主席老舍先生手下工作数年,长处从未被大师发现过。——沈从文,1962
故乡的食物

上海,1947/穷困潦倒想自杀的汪曾祺(怎么看也不像)
之前对汪老的了解也仅限于他编剧的「芦荡火种」改编成《沙家浜》而引起的一起著作权官司而已。
先是,喜欢读王朔,看到王朔多次提到一个叫阿城的人,言下之意对阿城推崇备至,于是去读阿城。然后阿城的书里对汪曾祺又极为敬重和尊崇,这才顺藤摸瓜到卓越(多么古老的名字)上挑了几本汪曾祺的书来看。
汪老的小说里有民国气,而散文里没有,行文极朴实。他的叙事经常娓娓道来而有声有色,不装腔不做势。文笔朴实,所及内容也朴实。又常常在文章最后的时候来一句轻松诙谐的话收尾,看似离题千里,实则画龙点睛。
汪老的散文里有很多小百科类的知识,我对这些小知识点很是迷恋:
比如“采葵持作羹”里的“葵”是冬苋菜。
比如厨师守则“咸鱼淡肉”。
比如熬鹰要扽胃里的油,*狗猎**要把尾巴擀断。
再比如李连贵大饼是福州的而不是东北的。
根据莱芜讴知道讴歌里的“讴”是往里吸着气唱,“歌”是往外呼着气唱。
山丹丹开花记得自己的岁数——过一年便多开一朵。
鮰鱼吃鱼,鳜鱼也吃,凡吃鱼的鱼自己身上的肉也更好吃。
济南号称泉城,但是泉里的水只适合观赏,泡茶并不好。
蚕豆长得不像蚕,只是因为养蚕的时候正是它成熟的时候。
……等等等等
还有一些名人小八卦也很有意思:
比如苏东坡说读贾岛的诗像吃小鱼——所得不偿劳。
齐白石给烤肉宛题匾后面加了小注说:“诸书无烤字,应人所请自我作古”。
老舍去苏联开会,服务员给泡了一杯茶,老舍喝了几口就给端走倒了,老舍愤慨地说:“*妈的他**,不知道中国人一杯茶喝一天吗?”
……等等等等
书名叫「故乡的食物」,其实所收录的不光是食物,也还有很多游记之类,想来是无脑编辑瞎凑来的。现在的出版商懒得动脑子,只要找一个能吸引眼球的噱头就好。所以很多大家的合集都是换来换去的老玩意,既不换汤,也不换药。比如贾平凹的,鲍尔吉原野的,他们现在大都不写新文章了,出版商又想再赚一笔,就换个封面换个题目再加上近期发表于某处的一篇小文,就又拿出来当新书卖,我再三摔在这个坑里。2011.9.26 于北三环中路

旧 人 旧 事

七十年代末
这本书我曾带着到马尔代夫转了一圈,本想躺在沙滩的大椅子上看的,不成想骄阳似火下海风习习,人往大椅子上一躺就犯困,加上紫外线强烈,即使呆在伞下仍旧睁不开眼,所以直到旅行归来,都没有看完第五页。
回来后用10个睡前醒后的时间看完,汪曾祺写人很有意思,这应该是他的强项。前面写自己的家人都是栩栩如生,后面写名人,让我知道了很多名人八卦,也是颇有趣。
后面那些有点考证味道的文章也没有故作高深,而是很平实的考证,考不到的地方,也直说不知道,不像某些道学家,也不像某些酸文人,接下来该看他的小说了,2011.10.5

1946年5月3日,西南联大中文系全体师生在教室前合影,二排右一为沈从文,右二王力,左二朱自清,左四闻一多,找不到汪曾祺
汪 曾 祺 小 说

北京/1987年
汪曾祺的确是个异类,并不是说他的文章写的怪,而是这个人的文章的出现有点怪。因为他处在一个断层的年代,他自己不可避免地被断了层,因为1940年代他就开始发表小说散文了,以一个文学家的姿态登录了中国文坛。而到十年浩劫时戛然而止,一直等到80年代才又开始,其间他承受了很多。
所以他的小说散文有很多是写*革文**的,写那个时代的始作俑者。他的小说比散文更好,味道更浓厚,后期风格类似老舍,前面写南方的故事,隐约有他老师沈从文的笔触和味道。
这个人是个奇迹,只能这么说。2011.10.18

1948年,汪曾祺和施松卿在北平
汪 曾 祺 散 文

八十年代中期
尽管他的小说比散文好,尽管这本与上一本散文有大约三分之一重复,但仍旧看得很带劲。特别是他写吃的时候。此人记忆力之好,简直过目不忘!尽管如此还是有很多东西只能在记忆里搜寻,要努力还原才能到此处。
我先期买的四本都看完了,之后还要按着目录继续购进,这也算今年偶然发现的一块宝藏,之前从未听说,即使听说也只知道这是个剧作家,写过「芦荡火种」,而不知道他还写散文,而且还写小说,文风竟然类似老舍!现在见到也不算太晚。2011.10.23

写《芦荡火种》时期的汪曾祺
八 仙

九十年代初期
汪老先生涉猎很广,这里就是他多方考证了一些虚无缥缈的神话传说。有的甚至让人觉得他有些多此一举,比如灶王爷姓张还是姓马。
但是他说,了解一个民族,就得先了解这个民族的文化,而神话传说就是底层人民思想的集中体现,所以这些东西不可不知,值得深究。
前面一大长篇佛经的故事,仿照鲁迅先生的「故事新编」体例,让这些晦涩的佛教故事更加鲜活的易于理解,我也终于明白了「给孤独园」是个什么地方。后面的几篇游记也有声有色,着重写了对书法的理解,当然还有各种各样耳熟能详的神话考证。2017.9.13

1985年11月,在沈从文家中
晚 饭 花 集

八十年代末期
汪老是个异类——贾平凹说他是千年狐精化成人——一个80年代的老人拿着一只40年代的笔,就像沈从文和张爱玲的雪藏后重启一样,见到汪老总有一种“古已有之”的感觉,但他的这些古朴的文字的确是80年代的产物。
本集所收短篇按地域大致分为:高邮、云南、上海、北京,到哪儿,学哪儿,无论北京话还是戏曲的切口,都地道的恰到好处,而上海话和云南话的特色也都有截然不同的风味。
每一篇看完都很舒服,就像控制一块陈年普洱,重新砸开泡茶,浓香隽永,回味悠长。有的故事写得热闹非凡,鼓乐喧天人声鼎沸,有的却是鸦雀无声万籁俱寂。2017.11.23

塔 上 随 笔

九十年代初期
有时候一本书看完挺有感觉,如果没来及写读后感,过几天再写就没感觉了,好像忘光了里面都写得什么了,这无关作者,只是我的记性太差而已。因为这种散文小品文不像小说,就算忘光了所有细节,但是里面的好人坏人谁活着谁死了大概其还是有记忆的。
几十篇小文放在一起,阅后即忘,还真是什么都没留下。就像喝了水吃了饭等上完厕所出来就都消失了,也许营养成分已经被吸收进血液里也未可知,当然,这是最好的结果。
汪老的这些文章可能起始是给不同的报章杂志分别写的,现在收拢到一堆儿了,所以很多掌故、议论和分析有很多的雷同桥段,看起来总觉得潦草。2018.6.14晨于谈虎斋

江苏高邮汪曾祺故居
旅 食 集

北京/1995年
吃人嘴短拿人手软的确吃也吃了拿也拿了当然就得提笔给人家写几篇文字所以这种作业就会写得比较水,看得令人索然无味挂断竟然在前边还收录了好几首诗写的真是蹩脚啊要说汪总其实个聪明人不至于这么自恋水平如此低级的是放进书里哎,2019.10.19

汪 曾 祺 书 信

云南/1997年
名作家的各种类型的创作里,我最喜欢读的是书信类。比如《鲁迅全集》里我最喜欢读“书信”,其次是“日记”。所以看完鲁迅的书信后又看了胡适的、巴金的、郁达夫的、徐志摩的。
之所以喜欢读名人书信还是因为真实,或者接近真实。
既已成名,在小说、散文或诗里,适当的装逼一下,可以涨粉。名人的日记注定最终也是要发表的,所以比如*公蒋**的日记里也是正襟危坐忧国忧民,但是鲁迅先生则是花多少钱买了什么书,或是找谁喝酒回家吐了两回。
而唯独书信里名人们不会装逼,或说装逼指数最低。因为通信之人大家名气相当地位相当。所以一般通信之人多是长辈或平辈,像鲁迅先生那样总是和年轻人通信,指导鼓励奖掖后辈提携晚进的终归是少数。
再者,书信集里名人八卦很多,各种趣事逸闻,由大腕们口中传出来更加精彩。把名人正襟危坐的公众形象和书信里面比较真实的一面两相对比更有意思。2020.4.1于甘家口
聊 斋 新 义

贾平凹(右)形容汪曾祺(中)说:是一文狐,修炼成老精。我觉得比什么“中国最后一个士大夫”更贴切。
可买可不买的一本,因为下单后才发现收录了“新义”的《矮纸集》我已经有了,但是取消订单的话桃子的绘本就不能五折,还是一样钱。
《矮纸集》里收录13篇“聊斋新义”,只用了60页纸,而这本单行本却整本书280页,为什么呢?
① 先找一个根本够不上等级给王老写序的人来写篇序,三四页有了,这次是史航来充大头。要知道当年汪老找人写序最少也得端木蕻良这个级别啊。
② 多用回车,一个不够的话,用两个。
③ 凡是对话,一句一行。
④ “地”留大,“天”留更大,左右都别靠边——也就是一张白纸就中间有字。
⑤ 页数还不够吗?每篇后面附上《聊斋》原文。
⑥ 页数还不够吗?每篇后边附上清刻本原文。
⑦ 页数还不够吗?后边再附上汪老的手稿。
⑧ 页数还不够吗?每篇后边请人画四页插画。
这个出版社叫广东人民出版社。大写的服!
再说说汪老的改编。
也许是汪老改编京剧顺手了,也许是那一段时间脑子里没有想法,作家写不出书来无非就是去翻译或者改编,这两个事都不需要原创,只需吃苦和耐劳即可。——即使这样,最后也只有13篇而已。
用一杆老而弥坚的妙笔翻译聊斋,其实再轻松不过了,汪老添油加醋后仍旧能保证原汁原味——能顺着蒲松龄的路子往下走。只是汪老为了显示自己不仅仅是古文今译,还大胆的简化人物,简化情节,非常任性,这个真不敢苟同。明显故事冲突少了很多,不如原文丰富。
当然,口味这玩意儿见仁见智,汪老当年一看他的“新义”并没有引起多大反响,也没火起来,汪老及时刹车,停在第十三篇。以汪老的岁数和他的地位,出版社在家门口拿着号码牌排队,有稿子给你就不错了。
2020.4.6 于甘家口

汪曾祺画作
今天看蒋勋的《手贴·南朝岁月》,看到最后竟然提起汪曾祺来了,说汪老爱抽烟,在酒店经常抽到烟雾报警器啸叫;爱喝,吐血了仍旧喝,最后死于肝癌,是个率性的人。
「汪先生一大早就喝酒,娃娃脸通红,眯着细小的眼睛,哼两句戏,颠颠图倒。他跟我说“*革文**”时,*青江**找他写样板戏,三不五时要进中南海报告,他就给自己取了一个官名“中南海行走”。」

本来我和闺女在聊冯骥才的《俗世奇人》,她说看了几篇很有意思,我说还有一个人也很有意思,叫汪曾祺,于是把所有汪曾祺都搬出来,问她选哪一本,桃子说就这本《故乡的食物》吧,看起来很好吃的样子(◍•ᴗ•◍)
2024.2.6 于百万庄