退热
这是乡村难见到的景象。
拉面哥家门口完全变成了一个舞台。门上挂着彩灯，地上铺着红毯，栏杆将演员和观众隔开，直播中的手机被架成一排。音响从早到晚地开着，主播拿着话筒，唱着《可可托海的牧羊人》《闯码头》……露着肚脐的女主播在镜头前热舞，男主播扮成女人。5月20日这一天，一个男人捧着花单膝下跪，在拉面摊旁上演求婚戏码。
过去的3个月里，拉面哥程运付是直播的关键词、主播的流量密码，也是杨树行村最为人所知的标签。在这个常住人口约1500人的普通山东村庄里，每天可能有数十场甚至上百场直播在同时进行。他们不止在拉面摊前，也在村里的角角落落。有主播发现，只要拉面哥出现在直播画面里，哪怕只是经过，短暂几秒，观看人数也能立刻从两位数升至三位数。
很难说清，在这些直播中，谁才是主角，拉面哥还是主播们。舞台中央，这个一身白色厨师服的瘦高男人摆弄面团、拉扯、下锅。视线偶尔会从案板移向面前的围观人群，横扫一周。他没有任何表演，安静得像一块背景板。
拉面哥在家门口拉面，身后是唱歌跳舞的主播们。图/武汉晨报记者 王佳箐
并不意外，拉面哥走红3个月后，热度正在慢慢消退。
拉面哥最火的时候，家门口的人群用摩肩接踵形容并不夸张。商铺和车辆从他家一直延伸到村口。这段长约3公里、平时骑车20分钟能到的路程，那时至少需要2个小时。五一期间是最近的一个游客高峰，梁邱镇的三轮车司机老张说：“给50块钱都不送，进去就出不来了。”
杨树行村由一条主路串联，程运付家在路东上坡大约300米的位置。到了5月底，主路边的商铺已经基本撤走，只有程家附近还聚集着一些摊主。主路边挂着“珍珠奶茶”“臭豆腐”“烤肉大串”招牌的凉棚，已经围上了尼龙布，看样子许久未开张。留下的摊主们都说，五一假期之后，生意已大不如前。
没有人知道，热度能持续多久，但大家也心知肚明，消退几乎是必然的。“主播心里都有一条线，就是十一（国庆假期），在这之后怎么样我就不知道了。”王哲（化名）说。
王哲在帮舅舅看守一片临时游乐场，场地租约在端午节后到期，之后是否续约，就看这段时间的生意了。这是他们第三次续约，每次都是以节日为节点。2月底入场时，签到了清明节，第二次续约到劳动节。
“在我的认知里，跑这么远就为吃这个面真的不值得。确实有很多人来了就后悔，说除了能带孩子到我们这个游乐场玩一下，其他真的没什么好玩的。”王哲说，最近几天来村里的游客大多都住在附近，五一期间有很多人来自吉林、辽宁等地，“他可能是正好经过，顺路拐一下，但拐个弯到这个村里来，起码也是几百公里吧。”
5月20日中午1点半，小火车迎来了当天的第一位客人。而在之前，小火车还能从早到晚转个不停，游客在场外排起长队。
山村
杨树行距离临沂市约60公里，这是个自然村，在行政区划上属于梁邱镇马蹄河村。村民沿着一条南北向的公路，聚居在山坳之间。
和大多数村庄一样，杨树行村民的经济收入主要来自于务农和外出打工。人们在山地丘陵上开垦耕地，种植花生、番薯、板栗……局限是明显的，“这里不像平原，没有大片平坦的土地，机械化的设备都用不上”，曾任杨树行村支书的李西详说。
人们也开始利用山地种植果树，桃、苹果、山楂。“但种果树的话，水源又不太合适，水果不能离了水，不浇水不行，这边还是有点干旱”，李西详说。
李西详算了一笔账，以番薯为例，收购的平均价格是一斤0.5元，按亩产两千斤来算，不过一千元。
水果也卖得便宜。到了桃、杏的成熟季，“都不是按斤卖，是按筐卖，一筐10块8块的”，村民松哥说。
5月末，是采摘金银花的时节。路边的草丛里有带着草帽的老妇人，提着塑料桶摘金银花。摘完大半桶，拿回家平铺在屋顶上晾晒。等晒得发白，完全脱水，就可以拿到集市上卖了。优质的金银花能卖到百元一斤，再往下，五六十、二三十的价格也有。
李西详的妻子在屋顶平台晾晒金银花。图/武汉晨报记者 王佳箐
在这个典型的农村，“要想富，先修路”仍是通行的法则。接受记者采访时，许多村民不约而同地将发展和修路相连接。
现在村里的这条主路还是2003年前后，李西详任村支书时主持修建的。村民按一人一百元的标准集资，剩下的钱由政府贴补。这条长约3公里、宽4米的水泥路替代了曾经的泥土路，蜿蜒上山。
一两年前，杨树行水库清淤，一辆辆满载淤泥的货车驶过，把路面压得坑坑洼洼。“这是我开过的最难走的路，有些村的路也不太好，但没有这么差”，三轮车司机老张说。松哥也听过这样的抱怨，外地的游客开车进村，车的底盘低，一不留神就撞到了凹凸不平的路面。
到了雨天，坑里积满泥水，出门一趟，裤子上全是泥点。让村民们更担忧的，是路不好走带来的实际损失。到了水果的成熟季，村民开着电动三轮车，从山上往山下运水果，路上一颠簸，水果很容易被撞烂，果子烂掉就不好卖了。
“好客山东”
拉面哥走红后，这个曾经鲜为人知的村庄突然变成“网红打卡地，主播大本营”，首先要解决的也是公路问题。原本种着花生、番薯、金银花的土地被推平，覆盖沙土，以加宽路面，临时停车场也被开辟出来，拥堵的交通才稍稍缓解。
杨树行村里挂着横幅：“网红打卡地，主播大本营”。图/武汉晨报记者 王佳箐
外地来客纷至沓来，在惊讶和慌张之中，村民们似乎有一种天然的使命感，要维护“好客山东”的形象。
在拉面哥和杨树行成为关注焦点后，村里所做的应对措施还是以提供保障和服务为主。监控、路灯、信号基站被相继安装；有村民想收停车费，很快被阻止；多个路口设置了防疫点，登记外来游客信息，免费发放口罩；山东籍华侨给村里捐了6个移动卫生间，供游客免费使用。
李西详是在今年元宵节后，见到村里突然涌进大批陌生面孔，才知道拉面哥火了。他还用着“老人机”，以前从没接触过抖音、快手，一下子很难完全明白，“火”意味着什么。但来了都是客，他找到拉面哥的邻居，叮嘱他们在家烧点开水，招待客人，“不要收钱，别人非要给就收着，但不能主动要”。
免费停车场一直持续到五一之后。张廷霞是马蹄河村*党**支部副书记，分管杨树行。她说，到了番薯、花生播种的季节，村民的土地不恢复耕种，就意味着一年的颗粒无收。村委会这才允许村民收停车费，一次10元。
张廷霞说，拉面哥的走红并没有给村委会马上带来收益，土地租金、停车费，或是做生意的利润都归村民。村委会的管理支出基本靠上级政府拨款，资金到账之前，张廷霞甚至还要自己垫付。
现在杨树行的来客少了许多，村委会的管理压力也稍有减轻。上午，张廷霞会到村里各个防疫点巡视一圈。中午，拉面哥开始摆摊，是人最多的时候，她会到程家门口，监督游客登记信息、发放口罩。
50岁的张廷霞个子不高，微胖，皮肤黝黑，常穿着白色衬衣，戴一顶编织帽。初中毕业后，她读了幼师专业，之后回到村里的幼儿园工作。直到2002年，她进入村委会，是村里少有的女干部。
如何应对拉面哥的走红，对于包括张廷霞的整个村委会而言，都是经验之外的事，张廷霞不愿意多说，也不认为自己是主导者。杨树行不时会迎来镇、县，以至省市级的领导，更多的时候，她要听从上级的安排。
一些难辨真假，甚至荒诞的机会也会找到她。5月20日中午，有个自称要弘扬义理文化的主播拿着手写信找她，建议在村里建一座孔子学堂、办歌手大赛，“让村里象（像）大衣哥村那样持续有热度”。张廷霞看完信，没多理会，“哪有这个钱”。
临时经济
今年3月，梁邱镇政府曾多次劝说拉面哥程运付，希望他能去蒙山风景区摆摊卖拉面，答应每月给他3000元的工资。据媒体报道，村里并不希望程运付离开，但这是上面领导的意思，希望拉面哥把流量带到景区。
拉面哥决定留在杨树行。他说，要让其他村民也能从流量中收获一些利润。
各种商摊于是应需而生。之前一直在家带孩子的女人们出来摆摊，卖炒菜、水饺、菠萝蜜和染成五颜六色的小鸡。63岁的吴士忠和妻子之前辗转各种工厂，拉面哥火了之后，全家人开了一家水饺店，吴士忠说，算上两个儿子和一个女儿三家，平均一个人一天能赚50元。钱赚得不容易，“一天睡不了几个小时，回来这几个月，我瘦了10斤。”
杨树行显出一派繁荣的景象。热度最高的时候，程家附近的土地寸土寸金。五一之前，路口水饺店的日租金是300元，5月6日之后降到100元。
但并不是所有人都能在流量风口中赚到钱。
松哥和程运付有些亲戚关系，按辈分要喊他二舅。他之前在临沂市一所学校做代课老师，2月底，他听说拉面哥火了，回家看过一次。当时他觉得，这场热度持续两三天就会过去。到了3月，热度居高不下，又听拉面哥说不会离开，他才决定回来做点生意。
他辞去了市里的工作，回村里开民宿。房子是表弟的，他们一家人都在外地打工，七八年前盖了这栋二层小楼作为婚房，一直闲置着，屋里空荡荡的，几乎没有家具。
松哥前后共投入了约一万三千元，新购置了一批床、垫絮、被子，“这张床就要980块，一套床上用品要360，”松哥说，“像我们农村的人一下子投入一万多，不是个小数字，万一拉面哥突然走了，我们怎么办。”
这间民宿共有14个床位，最火爆的时候全部住满，甚至还有人打地铺。到了5月底，租客只剩下六七人。床位费按一天20元算，单间要30元，打地铺5元。松哥说，按现在的情况，他还需要一两个月才能回本。
松哥说，其实很多年轻人回村做生意比在城里打工赚得更少，“即使回来之后每个月少赚800，大家也高兴，能和父母生活在一起，孩子不再做留守儿童。尤其在农村，合家团圆才是真正的幸福，对不对。”
但松哥已经决定，等收回成本，就把房子留给村里的主播们免费住，他要重回临沂，继续考教师编制。
李西详的儿子也花了一万，把存放粮食、农具的仓库重新粉刷，改成了客房。除了床，他还新装了WIFI、监控、热水器、饮水机。他家在远离主路的一个山坡上，到了5月底，几乎没有客人入住，而成本只收回了一半。
入住的大多都是主播。在拉面哥的热度之下，直播看似是最繁荣的一行，但房东能看到背后的辛酸。
松哥说，主播们之间差距悬殊，赚得多的，一天能有一两万，赚得少的，饭钱都不够。曾有一个主播在松哥家住了10天，最后只拿得出50元，想写张欠条，“他给了我这50块钱，连饭都没地方吃了，我说不需要欠条，来了就是对我们的支持”。
“要想富，先修路”
热闹眼看着可能就要过去了，杨树行到了考虑长远未来的时候。
4月27日，拉面哥注册了“山东程运付农副产品有限公司”，注册资本300万元，监事是姐夫张廷强。
张廷强说，他们希望通过公司将村里的农副产品卖出去，但目前还没有开始运营，缺少资金和专业的运营人员是最主要的问题，“如果没有这些，我们后续也开展不了，只能注销”。
程运付注册公司一周前，李西详的儿子也注册了一家农副产品公司。他做好了包装，老支书的照片作为商标被印在了纸盒上。他还没开始寻找销路，听说拉面哥也注册公司后，他主动提出，要将自己的公司注销。
张廷霞对于杨树行后续发展的规划是发展电商，通过直播带货，将村里的农副产品推销出去。她说，村民中已经有了二十多个主播，但他们大多都是从拉面哥走红之后才开始接触直播，积累的粉丝并不多，变现能力相当有限。
拉面哥走红之前，松哥没*载下**过抖音、快手。热度最高的时候，他直播10天，粉丝涨了四千多。这样的上涨幅度并没能持续，他现在的粉丝量仍然没有突破五千。
现在有空了，他会带着手机上山直播，带大家看看果园和水库，“我没说过让他们给我刷礼物，我就想让他们看看拉面哥的家乡，我们这里山好水好，他们有空了可以来玩玩。”
老支书李西详的梦想是修路和清理河道。拉面哥走红之后，他曾欣喜地发现修路工程开动了。山上原有的水泥路旁推出一条平地，据说要修沥青公路。但动工没多久，又停下了。
他去找张廷霞，希望她主持修路，但她也给不了确定的答复，“这种千万级的项目，我怎么决定得了，已经上报了，就看上面批不批。”
村里刚开始动工的新路。图/武汉晨报记者王佳箐
处在风暴中心的拉面哥，现在反而是沉默的。他不会明确拒绝采访，总会找到一些托词，“太晚了，已经休息了”“要去地里忙农活”。
程运付家的客厅放着一个鱼缸，里面的鱼都是他在打理。收摊回家后，给鱼喂食，算是一种放松。拉面嫂胡立荣说，丈夫还喜欢养花，院里曾摆了十几盆栀子、海棠、橘子树。今年冬天，花都冻死了，他没种上新的，“烦心事比较多，他也没心思管了”。
胡立荣不担心流量的消退，也不觉得现在人们排队买拉面有什么可惊奇的，“之前我们在大集上卖拉面，大家也要排队的”。他们现在赚得和以前也差不多，“定价一样，每天卖出去的就是那么多碗”。
他们拒绝了所有真假难辨的机会，专注拉面。唯一的变化是，以前要四点多起床赶去集市，现在家门口摆摊，早上可以晚起一个小时。
武汉晨报记者 王佳箐 山东临沂报道
【版权声明】本文著作权归【武汉晨报】所有，*今条头日**已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。