编者按:故事是由美丽姐(化名)亲口叙述,由编辑整理的。在整个电话采访过程中,美丽姐好几次都留下了泪水。她的故事有点长,但我推荐你耐心看完,因为你会认识一名很不容易、受过很多病痛的磨难,但又十分坚强、乐观,并且积极去帮助别人的女性。
第一次手术:成为造口人
有时我会问自己,是不是太过不幸,以至于十几年的时间要经历三次这么大的手术,但随后想想,自己又足够幸运,因为我不但活得比医生预计的生存时间长了太多,而且生活质量也还可以。
我是2007年的冬天发现的问题。当时我才43岁,按理说是正当年的时候,突然有一天,就无法排大便了。本来一开始我也没当回事,再加上母亲刚去世不久,我的心情很差,就以为是着急上火导致的。直到后来我的肚子越来越疼,而且明明有便意,但就是排不出来,我才着急忙慌地去医院,只是当时真的没想到,会是这么严重的疾病。

图源摄图网
在我们当地的职工医院,医生建议我做个肠镜。那个年头我家那边还没有无痛肠镜,再加上我也非常恐惧,所以还是非常抵触。但越来越疼,疼到无法忍受的肚子提醒我不是小事,所以我还是坚持做了肠镜。做完以后,医生让我出去等着,然后把我老公叫了进去单独沟通。
当时我就知道事情不妙了,这种画面就算自己没见过,电视里也看到不少了。 我本人是个直性子,最受不了有话憋着不说。老公出来后犹豫了一下,还是告诉了我实情:医生怀疑是不好的东西,建议去大医院复查。

图源摄图网
我们马不停蹄地赶到了市里的大医院,肠镜+病理结果印证了 直肠癌 的事实,但我还是不相信,毕竟我还那么年轻,以前身体也都挺好的,家里也没有谁得过肠癌。最后我和老公又来到了省城一家最知名的三甲医院。医生倒也直接,就做了个肛门指诊,然后和我说:”你这个不用查了, 肯定是癌。”
确诊之后的步骤就是立即手术。 当时也不是没想过去北京的大医院做手术,但是我家的经济条件太差了,我在四年前就下岗了,厂里给的生活费才几十块钱一个月。 偶尔厂里有点活回去工作一下,一个月到手也就200多块钱。我爱人的收入也就比我高一点点,而且我还没有医保,再考虑到家里人照顾的问题,我最终选择在市里的医院做手术。

图1受访者供图
术前我还特意问医生能不能保留肛门,医生说我这个肿瘤距离肛门不到5厘米,基本不太可能。医生也简单给我说了下如果失去肛门,排泄物“改道”的事情,但当时的我整个人是崩溃的,也根本听不进去。
手术进行了6个多小时,我醒来的第一件事,就是问家人肛门保住没有,但是他们你瞅我,我瞅你,就是没人说话,我一下就明白了,当时眼前一黑,我感觉自己又昏死了过去。
在我生病之前,我就认识一个人还不错的老爷子,他就是造口人。但他的设备很简陋,就是拿一根橡皮管,这头插到肠子里,那头放进一个输液的塑料瓶里,然后再用一根绳子固定在腰上。整个人臭烘烘的,别说邻居了,就连自己家人都十分嫌弃。
因为手术切除的范围很大,我的伤口愈合一直不好,我在医院躺了足足40天,直到快过年才回家。可是我人虽然回家了,但是我的魂儿却不知道飘到了哪里。大夫和我说,你这是 印戒细胞癌 ,容易复发,而且还有淋巴结转移,有的人半年就没了。
比死亡更可怕的,是生不如死
死亡的恐惧一直笼罩在我的心头,但是比死亡更可怕的,是生不如死。
那会不管是我和我家属,还是医院的大夫护士,都不知道有专门的造口袋,我都是买一个简易的肛门圈放在造口上。 但这玩意不密闭,味道特别大,而且总是渗漏,周围的皮肤经常溃烂,痛到就像伤口上撒盐一样。晚上睡觉时,肛门圈移位就会把大便弄得满床都是。周围的人都像看怪物一样看我,指指点点的说:“看,就是她,改道儿了,晚期了,不行了……”这样的生活,我一过就是3年。
所以那会我根本不敢出门,家里来客人,我也要躲得远远的。当时的生活真是生不如死,我每天想得最多的,不是如何康复、如何治疗,而是想如何结束自己的生命。好在我的家人一直都在鼓励我、支持我。
我们单位的工会主席,更是我要一生感激的人。他为了帮助我重拾信心,多次登门拜访,邀请我去代 表工厂参加乒乓球比赛。 参赛期间,我几乎不怎么吃东西,还往身上喷大量的香水,算是撑了过来。那一次我们夺得了团体第三的好成绩,这个事情对我的影响非常之大,我终于知道,自己还有用,还能继续活下去。

图源摄图网
第二次手术:认识了造口袋
2010年的时候,我的疾病复发了,又去做了第二次的切除手术。但我也是通过这次机会,从病友那边知道有专门的造口袋这种产品。虽然我从2009年就有医保了,但这种东西还是纯自费,几十块一个非常贵。我一般就是在家还用肛门圈,出门才用造口袋。

图2受访者供图
虽然说造口袋解决了渗漏、有味的问题,让我回复到了正常的社交与生活,但是我之前用的产品也并不是完美无缺,最大的问题就是容易脱落。我印象非常深刻的一次,是我拿着自己种的菜给楼上邻居送过去,下楼的时候发现造口袋不见了。等我返回邻居家,才发现满地都是粪便,邻居正在打扫。当时的我真的是无地自容,恨不得找个地缝钻进去,我是哭着喊着从人家跑出来的,这件事对我的影响也非常大。直到我后来用了康维德的造口袋,才真正的解决了我的后顾之忧。
我可以说,康维德的产品极大地改善了我的生活品质。那几年是我过得最好的一段时间,虽然做了两次大手术,但我依旧参加了全国各地好多个乒乓球的比赛,也觉得日子过得特别充实,整个人也充满了对生活的向往和激情。
第三次手术:造口成双
但人生从来就不是一帆风顺。苦难往往只会砸向本就足够苦难的人。2016年的一段时间,我开始反复的尿路感染,而且伴随越来越严重的腹痛。更要命的是,我吃的东西会“漏”到阴道里,吃面条漏面条,吃米饭漏米饭。
医院给的诊断是 “阴道瘘” ,当时的情况已经非常严重,整个人都快不行了。医生评估我的病史后,也坦白地和我说,手术风险很大,让我做好心理准备。当时的我已经没有退路,硬着头皮签字上了手术台。手术还是很成功的,不过我又在回肠上开了个造口,成了 一名“双造口人”。

图3受访者供图
我到现在都记得,医生在术后查房时和我说,“你这个肚子里啊,现在是一塌糊涂,如果今后再有啥复发的情况,你也不用来治疗了,来了也没有医生敢接……”
2019年的时候,我的一只眼睛突然看不清东西,熟人在我面前也只能分出男女来,医生诊断是“黄斑水肿”去查视力只有0.05。好在另一只眼睛还可以,所以日常的出行没问题,但我最热爱的乒乓球,却只能放弃了。

图4受访者供图
送人玫瑰 手有余香
我现在最喜欢做的事情,就是去帮助其他的造口病友,帮助他们走出迷茫和恐惧。 我自己总结了一整套的造口护理方法,在好多个造口群里去分享我的护理技巧,分享我这十多年一直使用康维德产品的体验。
有空的时候,我还会亲自去造口病友家里去给他们护理,市里、省城里我都去过,因为很多人刚造口的时候什么都不懂,你和他说没有用,必须要上门手把手地去教他。
说实话,我做这些事情根本不求任何回报,也没想着谁要报答我之类的。 只要能帮助到他们,我就非常开心。毕竟,如果在我第一次手术后,有这样的人能来拉我一把,我也不会度过那么痛苦的3年,我会感激他一生一世。

图5受访者供图
从第一次手术时,医生说的“可能半年就没了”到现在16年过去了,我觉得自己已经非常幸运了。现在的每一天都是赚来的,我更要珍惜这样的生活。天气好的时候出去爬爬山,买买菜,天气不好的时候,就在家里做做饭也是很美好的。

图6受访者供图
我现在有医保,每个月还有2200元退休金,我很知足,也很快乐,我衷心地希望所有的造口朋友能健康快乐,能回归正常的社交生活。