作者：梅笑
本文来自公众号：燕园1981卌年回眸 《带洞的铜香炉》
喜欢中文，也爱屋及乌地喜欢上了这一古老文化的载体 —— 百年前来自万里外的中国古董。它们一语不发，却能生动地反映很多当年生活的点滴，和文字呼应，使人具象地了解曾经的人文。能廉价淘到有意义的古董是对书本理论理解的考验，错了也有学习研究的收获，因此自己乐于忙乎这件事情。此文讲的就是一件被当作破铜烂铁遗弃的宝贝重见天日的故事。
2017年2月10日
在本地（美国特拉华州，威尔明顿地区）一家黑黢黢的旧货店里，自己都不知怎么着被埋在破铜烂铁堆里的这个旧铜钵子呼唤过去了。
当时看不清，只觉得它器型优美，看着壁薄，托起挺压手。
注意到它有两个自然磨损的小洞（上图），肯定古老。
心里觉得侥幸 —— 这会是明清铜器吧？回家研究中日铜器，它的体型、铜色、铸造对上了明代，马上再回店去。将它拿到正常光线下，看到长期自然氧化的铜色很漂亮（下图）。
用手指能弹出悠扬清润的声音 —— 远久之音啊。嗯，这应该是庙里当香炉用的，所以有很多使用痕迹。旧货店认为这是破罐儿，只要4美元。拿回家，那三口都认为是破烂儿，不过是我那喜好幻想的脑袋里的“古董”。分享于朋友圈，大家也笑话我这么缺“破烂儿”。感觉是和氏怀璧，不过如果是错，也只有4美元的代价，不疼。
2018年7月17日
暑期在北京出差、探亲，大雨中去北京博物馆参观。惊喜其中六世班禅贡的明式钵很像自己在美国旧货店里淘的铜钵（下图）。
后来查资料，发现更类似我那个的是明式带有“大清乾隆年制”底款的大钵(下图)。
该炉体形庞大，口沿内敛，丰肩，腹部斜收，平底，炉身光素，线条圆弧流畅，造型典雅端庄，为宣德炉式中的传统“钵”式造型，器型见载于明代吕震等撰成的《宣德彝器图谱》中之“大钵盂炉”。
钵炉精铜铸炼，器型丰硕。铜质宝光蕴藉，含而不露，器壁历史感浓郁，重量分外沉甸。炉底开框内铸“大清乾隆年制”六字篆书款。
此铜炉亮相于中国嘉德2013春季拍卖会“一案四时春，牧心斋藏文房清供”专场，预估价为150万元 —— 200万元人民币。以253万元拍出。
宣德铜炉受世宠爱，早在明代宣德皇帝开冶铸炉时，当时黄铜稀有，光辉如黄金，天然黄铜被称为“风磨铜”，宣德皇帝对之如获至宝，决定以之铸造宗庙祭祀用的鼎彝及内府炉具。其炼铜之法，须经六次提炼，才可使炉具呈现淡雅内蕴之宝光殊色，后又命提纯十二次，无疑精纯之至；其形制参考《宣和博古图录》《考古图》，兼参照明代皇府内藏名窑瓷器样式，图样绘制完毕须先铸成样品，经皇帝亲自过目，满意后方准开铸。此后世人便深以拥有一座“宣德年制”的铜炉为荣，清初至民初更是如此。
——摘自“中华古典家具网”
算了算尺寸，它和我那个钵子的比例完全吻合，虽然我的比这个大家伙小一半多 —— 直径才约20厘米。
标有“大清乾隆年制”的钵子拍卖价（253万元）吓人，不指望我那个没标记、带两个洞的钵子值啥钱，不过肯定比4美元贵，哇，证明自己好眼力！
2020年4月30日
淘的宝多了，家里便渐渐没地儿了，还显得杂乱。家人完全看不上这些老物件，我就想着应该清减些不必要的东西，只留下完美光鲜点儿的点缀家居；另一方面，新冠也让人更注意网上买卖，中国古董正卖的热闹，就产生了也在网上摆摊倒卖多余或有残古董的想法。
2020年5月30日
自己摆在eBay货架上的都是“一眼真”货，标的是既不漫天要价、也不是便宜处理那种。由于当初进货“一分钱掰成两半花”，列价轻松地是进价十倍、百倍。这些捡来的东西能在根本不认识的人面前挣足面子真让我得意，一般物品刨除eBay、PayPal费，有很大的利润。铜香炉也在货架上（觉得它不很适合我家的装饰风格），一露脸就招来不少追求者。
今天我高兴地包装卖出去的东西，老公脸色阴沉沉的，说好伤心，宝贝被人捡了便宜。我家其他三口说，您从来不看这些啊，连摆在哪儿也不知道，怎么这时候像送王昭君远嫁塞外似的？等我从邮局回来，人家的不高兴加剧了，说自己研究了一下我刚出手的东西，都是好物件，现在这些旧货，哪个他都喜欢，不能卖。咦，他一改当初抱怨我往家搬“垃圾”的态度啦；又问我缺钱花吗？我回答，缺钱时再卖这些就会卖亏了。人家感情上怎么也过不去...... 唉，“成功”也有烦恼哟 —— 为家庭带来不和睦。那就算了，反正体会了eBay的商业运作，欣赏了物流、银行的平滑运动。马上把稀罕些的下架，剩下几个仨瓜俩枣买进的，被他批准留下继续卖。
下午收到一封eBay短信 —— 有位福建同胞问，为什么不卖明末清初的钵式铜香炉了？我马上回信，说不想卖了，感谢关注。
2020年5月31日
想买香炉的福建朋友不依不饶，大早晨eBay短信给我们出了挺高的价。我被飞来的横财搞昏了。老公说，沉住气再要高点儿价。我正觉得他成心搅和蒸蒸日上的小本儿买卖，结果福建朋友同意成交！天下有这等好事儿？还是印度人比中国人有商业头脑啊。于是马上把香炉重新放到eBay货架上完成交易。这个所谓福建人原来住附近小镇，若当初说清楚了，他完全没必要交运输费让我寄啊。哎，也许太值了，他一定要用被电子跟踪的手段得到这个香炉吧。同时自己暗暗庆幸：他既然这么喜欢这个老铜香炉，“抢救”的机遇怎么不是他的呢？这一带才几个旧货店啊，难道他不比我更爱逛吗？从废品摊收来的璀璨，虽然估计会值更多的钱，但是有人欣赏自己的眼力，更爱它，已经很满足了。
后续
可是自从没了这个钵子，真想啊，想听它的声音，感觉它的曲线，欣赏它的宝光，写这短文时，心里痛...... 两年来，卖了一些东西，但是骄傲转成失落感的也不少。反思觉得还是得到的教训大于满足，真是自己人生的写照啊。
今年起各国人民好像没那么多闲钱了，eBay各项政策改变也使卖家不爽，所以“提篮小卖”收摊了。不过老花眼瞪得更大了 —— “找回遗失”的欲望变本加厉。
推荐阅读
梅笑：一位弗吉尼亚小店老板
本公众号敬邀大家踊跃投稿
投稿邮箱：editor@pku1981.com
公众号编辑：杜若明、施丹、周湘、杨洪林