#头条创作挑战赛#
当代文坛小说宗师、村上春树的文学偶像约翰·欧文传世大作！村上春树：“读欧文的书会上瘾，他的读者都变成了瘾君子。”
《独居的一年》是一个关于爱欲与成长的故事，让你大笑出声，也让你默默流泪，当你找到爱的时候，也就找到了自己。这个故事里的每位成员都有些“反常”，他们一直在现有生活之外寻求另一种可能：母亲玛丽恩为忘却丧子之痛和丈夫的背叛，与比自己小二十岁的少年埃迪擦出火花；父亲特德一边创作古怪的儿童读物，一边流连于各色女人的怀抱；4岁的小女儿露丝，则在父母间破碎的关系以及对死去哥哥的想象中，挣扎着长大，渐渐成为一名作家。
这年，露丝41岁，已是位单身母亲。在这独居的一年里，她再次遇见真爱，也突然理解了父母的选择，理解了在自己身上发生的一切。
1.配偶之间决定分居，却还没有走到离婚那一步的时候，总喜欢做出这种可笑的安排。因为在这个阶段，他们仍然觉得孩子和财产是双方共有的，应该慷慨大方地互相分享，没有必要斤斤计较。
2.露丝·科尔走进父母的卧室，看到了骑在她母亲屁股上的那个一丝不挂的年轻男人：他攥着她的乳房，手脚并用地箍着她的身体前摇后晃，像狗一样。
3.如果不是面带引人注目的坦率神情，深色大眼睛里透出对尚未降临的哀伤的阴沉担忧，他还真是毫无特色可言。
4.露丝明白，有东西潜伏在她家的墙缝里，她死去的两个哥哥不只住在照片里，有时也会出来走走，他们以各种你看不见的方式存在着，但每一种方式你都能感觉得到。
5.微风逐渐变强，她裹紧没系扣子的毛衣，T恤很松垮，但她伸出一条胳膊横在乳房下面，拢住身上的衣服。她的腰身修长，丰满的胸部圆润自然，线条优美，及肩的波浪卷发映着阳光，颜色时而琥珀，时而蜜黄，微微晒黑的皮肤光泽焕发。
6.如果说每次听到父亲讲话，埃迪都会想死，那他现在终于知道真的死了是什么感觉：他的呼吸消失了，话也说不出来。
7.为了确保离婚过程有礼有节，准备分道扬镳的夫妇们经常打着保护孩子的旗号，做出巨细靡遗的复杂安排。
8.爱丽丝叹了口气，同情地看着他，让他很担心自己是不是继承了父亲喜欢把显而易见的无聊事实复述出来的嗜好，以至于会很快被人冠以薄荷这样的绰号，一辈子都摆脱不了。
9.玛丽恩却觉得，特德压箱底的“手艺”是：有条不紊地发现和诱惑教职工家属中最漂亮和最不快乐的年轻母亲。偶尔也会有大学生落入他的陷阱，但年轻母亲是更容易捕捉的猎物。
10.因为没有谁说得清什么样的面孔会触发人们对亲人的回忆，哪怕是一次皱眉、一个微笑、一缕散乱的头发都可能让他们在转瞬之间回到过去，也没有谁能够预知，“联想”这个功能在爱意迸发和追忆亡者的时刻会发挥多么强大的威力。
11.她放弃的不仅是特德、露丝和埃迪·奥哈尔，也同时把一切形式的*生活性**甩在身后。玛丽恩就这样对性说了再见，尽管她到了三十九岁才体会到性的快乐。
12.埃迪·奥哈尔被迫卷入他人生中最重要的一段感情纠葛，可特德和玛丽恩之间发生的事情完全与他不相干。
13.他看到那些自己熟悉的画纸被撕成了长条——他送给沃恩夫人的画已经变成碎片，在风中飞舞，水蜡树篱笆上面挂了很多，一小部分飘散到街上，花花绿绿的纸条像小旗子，在树篱上迎风招展，像是一群任性的婚礼宾客用随便找来的碎纸片充当彩纸，胡乱扬在沃恩家的院子里。
14.埃迪不相信一切就这样戛然而止：奔驰车的窗户敞开着，玛丽恩的头发在风中飞舞，胳膊伸出窗外挥动。她只有半张脸被阳光照亮，另外半张藏匿在阴影之中。他又怎能知道，此后的三十七年，他和露丝都不会再见到玛丽恩。这么多年来，他一直好奇，她是如何摆出一副云淡风轻的样子离开的。
15.无论何时看到它，玛丽恩在照片中明显表现出来的快乐——外加她无与伦比的美丽——都会让佩妮·皮尔斯感慨万千。现在，玛丽恩美貌依旧，快乐不再，世间的任何女性都会对如此变迁心生触动。虽然美貌和快乐并没有完全抛弃佩妮·皮尔斯，但她觉得自己永远都不会如玛丽恩过去那般，体验到这两样事物的极致。
16.可怜的艾菲生早了时代：她是一位兼具正直、洞察力和智慧的年轻女性，外貌却为大多数男性忽略甚至嫌弃；在这个星期五下午的这辆墨绿色萨博上，只有她独具慧眼，识破了特德·科尔如同有洞的安全套那样坑蒙拐骗的本质。
17.将来有一天，当露丝忘记了大部分照片的模样，她会虚构一切。忘记几乎所有照片之后很久，埃迪也会开始虚构它们的故事。唯独玛丽恩不需要想象托马斯和蒂莫西。当然，露丝也会很快学会想象她的母亲。
18.礼物仿佛在恳求人们将它拆开，哪怕摆脱这层可怕的包装也好。埃迪固然好奇里面是什么，也害怕礼物现了原形后会令他尴尬，不过，他发现特德也想拆开包装。
19.哈夫洛克太太就像他的前女友，偶尔让他心猿意马一阵，虽然达不到全情投入的状态，他还是甘愿暂时沉浸在她温暖的母性关怀之中。
20.埃迪却并未像平时那样感到尴尬，见到父母如此，他甚至半点都不觉得丢人，他这才意识到，自己是多么爱他们，而这样的父母，露丝·科尔见都没有见过，单凭这一点，他就比她幸运。
21.埃迪笔下的每个年轻男人对年长女性的永恒爱慕，都是他对玛丽恩的迷恋的投射，曾经沧海的他再也没有遇到能与玛丽恩相提并论的女人。
22.男人应该尊重我的独立性，露丝相信。她从不隐瞒自己不相信婚姻，更不相信生儿育女能让女人获得幸福的态度。
23.正是汉娜以粗俗直白的方式如此评论露丝的父亲*引勾**女人的能力：“我发誓，你都能听到那些女人的*裤内**滑到地上的声音。”
24.当地报纸敏锐地用镜头捕捉到一群人数不多却洋洋得意的妇女围着一个火堆欢呼的场景，一队忧心忡忡的消防员在附近待命，免得那些干柴烈火的激情画面和生殖器的特写图片引发真正的火灾。
25.至于保护孩子不受色情作品侵害，每个人都有责任，这是常识，却不能升级为审查制度，不能依靠不合理的制度去“保护”儿童免受任何不适当内容的侵害。
26.遇到离婚的男人，这个问题首先得问。“谈论孩子让离婚的男人觉得他们是好父亲，”汉娜说，“而且，如果你对他有意思，肯定也想知道你将来要和三岁的小孩还是十几岁的青少年打交道——这两种孩子可是不一样的哦。”
27.露丝挣扎着想要恢复写小说时的平静状态，她把小说看成宏伟却凌乱的宅邸，自己的工作就是收拾这座豪宅，让它变得可以住人，或者至少让它显得有条理，只有在写作的时候，她才无所畏惧。
28.就童年而言，露丝更认可格林在《权力与荣耀》中的说法：“童年时，总有一个时刻，门会敞开，未来会走进来。”
29.格雷厄姆·格林在他的自传《一种人生》中写道，“我一辈子都在听从自己的直觉，放弃那些我没有天赋的东西。
30.幽默的风格不是经过选择得来的，你可以选择情节，也可以选择没有情节，可以选择人物，但幽默不是个选择，是自然流露的东西。
31.她简单地在日记中写道：“传统观念认为，卖淫是有偿强奸，实际上，卖淫可能是世界上唯一的女性占据主导的行业。”
32.即使只是一瞬间，如果小说家不再扮演创造者的角色，她会变成什么？因为她只有故事的创造者和故事中的人物两种选择。露丝从来没有这么期待过，她觉得她完全不想控制接下来发生的事情，交出控制权令她兴奋不已，她很乐意不去扮演小说家，这个故事虽然不是她的作品，却使她欣喜若狂。
33.她断言，最好的细节是虚构的细节，而非来自记忆之中——因为虚构的真相不同于观察得来的真相，后者充其量是一种新闻报道，最好的虚构细节应该能够定义人物、情节和风格，虚构的真相是故事中应该发生——但不一定实际发生过的事情。
34.如果你是个作家，可能会面临一个问题：当你希望暂时不去想你打算写的小说时，你的想象力却会不由自主地想着它，对此你是无能为力的。
35.哈利的女人们还抱怨他少言寡语，宁愿读书也不听她们说话。比起聊天，他宁可燃起炉火，躺在床上欣赏跳动的火焰透射在墙上和天花板上的影子。他还喜欢在床上看书。
36.婚姻双方总有各自的分工，比如有人负责倒垃圾，有人负责购买咖啡、牛奶、牙膏和卫生纸。
37.十六岁的埃迪爱上了玛丽恩的悲伤，悲伤似乎已经成为她的一部分，比她的美丽还要恒久，但消逝的美丽会永远留在记忆之中。埃迪在露丝脸上看到的正是这种消逝的美丽，它唤醒了他对玛丽恩的真挚爱恋。
38.哈利总会被那些怒火满腔的人吸引，作为一个警察，他时常遭到需要发泄愤怒的人的威胁，但那种愤怒却非常吸引他。他相信，除非没有半点感受力，否则人是很容易发怒的。
39.露丝仍旧盯着瑞顿夫人，哈利觉得她的目光越来越不友善。哈利发现，基督徒总是想要什么东西，瑞顿夫人来这里就是为了得到她想要的原谅的！
40.准备进屋去看她的房间，打开淋浴，让自己沉浸在她对爱情的最新鲜的记忆之中，以防某一天这种事会发生在她自己身上。一定会发生的，汉娜知道。
41.如我有天国的锦绣绸缎，那用金色银色的光线织就，黑夜、白天、黎明和傍晚，湛蓝、灰暗和漆黑的锦缎，我就把那锦缎铺在你脚下；可我，一贫如洗，只有梦；我把我的梦铺在了你脚下；轻点，因为你踏着我的梦。
42.她是那种子女长大离家后才进军房地产的女性，因为缺乏安全感而急于取悦别人，但比起买卖房屋，这种态度更适合连续不断地为食客提供花生酱、果酱和三明治的餐饮行业。
43.他面前是个完整的女人，正如她的角色一样，玛丽恩将她的整个人生托付给埃迪，成为他一生奋斗和爱恋的目标。还有哪个男人担当得起如此重任？这些年来，五十三岁的作家做到了同时在作品和现实生活中爱她。
44.那块六边形的浅黄色斑块像灯塔一样在她右眼中闪着光，阳光照耀下，这块金子般的斑点把她的右眼从蓝色变成了绿色，埃迪知道，他再也不会和她分开了。“直到死亡将我们分开，玛丽恩。”他说。“我刚才也在这么想。”