儿时忆事·放猪记
俗话说，无豕不成家。豕者，猪也。放猪占据了我童年大部分的记忆。
童年时期，猪是我们家的主要肉食来源，也是重要的经济来源。大约1978年之前，杀猪不是随意的，实行的是交一半留一半的政策。如果你想杀吃一头猪，就得养两头，把其中的一头养肥验收合格上交后才能杀自己的一头。如果只养一头，也得等验收合格才能杀，同时必须保证交给公家的一半是大的。怎么判断呢？起先是猪头一分为二，但留有猪尾巴的一半上交，因为总不能把猪尾巴也一分为二。据说有人因此贴了一副春联：半个猪头辞旧岁，二两红糖迎新春。确实有点悽凉，不久国家就把整个猪头和尾巴留给农民了。
我对猪的认知从六七岁放猪开始。多数时候是一头母猪领着一群猪仔在前，我手持细枝条在后面吆喝。起初只在村子附近放，因为不好招呼，草食又少，还容易偷吃庄稼。记得刚开始时的一天，我们家的母猪领着11头猪仔，说不清黑底白花还是白底黑花，胖乎乎圆滚滚一大群，上窜下跳地煞是好看，我根本分不清哪只是哪只。猪回厩后，母亲问我：“那只瘦小一点的白花猪呢？”。我一片茫然地说：“我数过了，都回来了。”母亲又数了一遍说：“少了一只，快点去找！”我赶紧跑出去，果然在一丘麦苗地里找到了，小家伙肚子吃得圆鼓鼓的，幸好主人没有抓住，这是我偷吃邻居家苏麻子后的事，心有余悸。大约一年后就换到两三公里远的山沟里放了。那里有几个水坝，水肥草美，关键是没有庄稼。最愉快的是四五年级时，也就是1979年和1980年间，每逢星期天或放假，几个伙伴就邀约起放猪。只带一个锣锅，一点拇指大的猪板油，盐，一点青菜。春节后还有猪肝杂（以猪肠为主腌制的辣子），4月有青蚕豆、莱碗豆等等。各人把猪赶到山沟，在附近选一处高地，用石头垒成“三星灶”，捡点枯枝败叶，大米泡起，就可以在山林溪水间玩半天。玩的内容随季节而异。游泳、捡菌子、收厥菜、采野果、掏鸟蛋、套山鸡斑鸠、捉小鱼小虾等等。因为淹死过小孩，游泳是大人极力反对的。回家后大人往往要检查，方法是卷起袖子，在胳膊上一抓，有明显白道道就要受到惩罚。我的游泳技能就是那时候学的，虽然喝了不少水但没淹死也算幸运了。锣锅饭的制作比较简单，放高过大米一指节的水，水烧干到刚好见到大米，放上猪肝杂或腊肉等可蒸吃的食物，边烧边旋转，焦香飘出就可以起锅了。烧汤一般用锅盖完成。有经验的可以焖出焦黄色的锅巴而锅底不糊。
久而久之，人猪之间似乎已达成默契。有一回贪玩，太阳落山都不去赶，猪们自行聚在一起，发出尖叫声，提醒我该回家了。
我最不想回忆的是卖猪的情形，由于猪听我的话，卖猪往往由父亲和我到县城集市，我衣衫褴褛，面黄肌瘦，估计甚至肯定还有点邋遢。我在前面用木瓢放点粮食“哗啦哗啦”的抖动引诱，口中发出“唻唻唻唻”的幺喝声，引来不少人的目光。最难堪的一次，买主是县城住户，我和父亲把猪赶到她们家，刚好有一位衣着整洁，模样俊秀的小姑娘，个头和我差不多，可能是买主的女儿，她看我的样子，虽说没有恶意，但有诧异的眼光，我怯生生地躲开她的目光。当然现在想来，也许完全是我想入非非，根本就什么都没有。但有时我又无聊的想，要是她知道后来我在县城娶到比她还漂亮的媳妇，而且还在县城盖起了三层小洋楼，她会有何感想呢？
多年以后，我越来越感到：那些所有的苦难并没有白受，它们教会了我珍惜、感恩、宽容。
