
文 |李斯瑞
编辑 | 史记新说

古有神农尝百草,尝出百草的味道和功效。今有职业试药人,试出药物的效果和禁忌。
职业试药人是一个神秘的群体,这些人来自全国各地,各个年龄层、各个群体的人都有。他们平时的工作并不繁忙,但“工作一次”就能挣别人几个月才能挣到的钱。
7天赚10万!如此高额的回报,让很多人根本无法拒绝。

很多人说,职业试药人里,100个有100个都是为了钱。为了钱,他们心甘情愿地做医药“小白鼠”,自己承担风险和后果。
千万别以为这个群体人很少。为了确保药物能发挥相应的功效,人体测试是必不可少的环节。而为了保证测试的有效性和准确性,一种新药的测试少说也得有几十人。

那我国平均每天等待做人体测试的药物有多少呢?据不完全统计,得有几百种。
这也就意味着,这需要有几万,甚至十几万的人去做这件事。
这些人是怎么接触到试药这一行业的?背后又有什么样的故事?


药物人体实验
人一旦身体有点什么毛病,总要打针吃药。这打针吃药前,我们总会问医生,这药怎么吃?吃多少?会不会有什么副作用?
药盒子里一般也会附带一张小纸条,上面印着药物的用法用量、不良反应和禁忌症等等。
那你有想过,这些结论是如何得出的吗?

医药公司研制出一种新药的时候,如何确保药物的功效?如何确定多少用量能够发挥作用?
国际上的一般做法就是在新的药品上市前先进行一段时间的临床检测。就是需要真实的人,来测试新药的效果。这一环节是至关重要、不可或缺的。
尽管一种新药在进行临床试验之前一般都做了无数次的动物实验,但是那毕竟和人体存在着区别。
所以,新药的人体检测是一件风险颇高的事情。如果有些什么不良反应或者是后遗症,那可就只能自己默默承受了。

不怕一万,就怕万一嘛!
但是,风险越高,获利就越多。
通常,药品研发公司在需要做临床检测的时候,会联合医院面向社会征集志愿者来试新药。临床检测结束后,会给予参加的志愿者一笔丰厚的报酬。
有钱,还怕没有人来吗?
这些机构发布的征集信息和招聘信息,会在各个渠道流通。
这也催生出了“试药中介”这一“职业”。

在一些公共卫生间、或者路边的灯柱上,我们有时候也能看到一些隐晦的试药小广告。甚至,这样的广告,还可能贴在大学校园里。
当然,这些小广告上不会告诉你试药的危险性,不会告诉你你可能会面临什么样的风险。他只会用黑色的粗体字标注其丰厚的酬劳。
7天10万元人民币!
看到的一瞬间,谁心里不会有点动摇呢?

而会做这样的事情的,当然就是“试药中介”。很多人管他们叫“药头”。
他们手里掌握着第一手的试药信息,在各种网站社区、聊天群、论坛上发布消息,招募试药人。
“轻松”的事情、极具诱惑力的酬劳,再加上海量的信息轰炸,不了解内情的、想要赚快钱的人不免会心动。
经常能看到一些网络平台上会有人咨询:“试药兼职靠谱吗能做吗”“真的能给到这么高的报酬吗”。

一些已经成为职业试药人的群体,还会有自己固定的接活渠道,缺钱了就问一句药头:“最近有活儿吗?”
并且,根据调查的数据我们可以发现,职业试药人这个群体,大部分还是年轻人。
甘愿做职业试药人
老一辈的人都有“是药三分毒”的观念,并且很多人年纪越大了之后反而越惜命,所以很多年纪稍微大一点的人是不愿意干这个的。
哪怕真的生活很困难了,也还是更愿意通过自己的双手、自己的劳动去换取酬劳。

只有少量的人实在是迫不得已,或者是出于为医药行业做贡献去当了职业试药人。不然,他们都不屑于去看这些信息。
但年轻人的想法可不一样。也是年轻人,成为了职业试药人的主力军。其中,更是有不少大学生加入了这一行!
为什么年轻人心甘情愿地成为新药的“小白鼠”呢?年轻人就不珍惜自己的生命了吗?
原因大概有以下几点。
首先是来钱快来钱多。
在极度内卷的现代社会,“摆烂”文化盛行,很多年轻人都选择了躺平。一部分人知道了一些来钱又快又多的路子,自然就不想再辛辛苦苦地去工作、去拼搏。

可人虽然躺平了,但消费欲却被商家和消费主义刺激得日益旺盛,需要金钱来维持自己的生活。
那这种来钱快又多的工作,就成为了他们的“理想工作”。根本没有认真考虑过后果。
其次,年轻人总觉得自己从小身体就好,一直没出过什么毛病,试药试个一两次应该不会有什么问题。
再说了,那么多职业的试药人不都没什么问题吗?就算是新药,在这之前也经过大量的试验了,不会有很高的危险性。

正是抱着这种侥幸心理,让越来越多的年轻人盲目地加入到职业试药的大军当中。
最后,很多人一旦踏入了试药这一行,体验过了挣快钱的感觉,尝到了甜头,就很难再跳出这个牢笼了。毕竟,习惯了7天10万的工作,又怎么再让他适应月入只有几千块的生活呢?
曾经有媒体报道过,在某准一线城市,大约1000名试药人中,年轻的无业者和大学生能占到80%-90%的比例。
虽然这件事并不安全,可总有人愿意铤而走险。


试药的真实体验
做职业试药人,短时间是收获了相对丰厚的酬劳,可换回来的是什么呢?
何金虎曾经也是一名职业的试药人。但如果现在去问他还会选择试药吗?还会推荐人去试药吗?他百分百会拒绝。因为他就是试药的受害者。

2010年,某知名三甲医院需要试药人配合做临床试验,并开出了非常可观的价钱。
医药公司就给何金虎打了电话,问他是否有意愿参加这一期的临床试验,并告诉他整个实验为期三个月,酬劳是1万元人民币。
1万块钱对于当时的何金虎来说,已经非常诱人了。所以,他当即就答应下了这件事情,甚至没有先问一句是做什么临床试验,要试的是哪一方面的药物。
他在心里盘算的是,这笔钱要拿来做什么,怎么用。
随后,他匆匆做好了体检,签署了《知情同意书》。
在这之前,何金虎已经是一个非常有经验的试药人了。从来也没有出过什么意外。但这一次,意外发生了,甚至险些丧命。

当时,接到通知的何金虎赶到了医院开始做药物测试。但他没有想到的是,这一次试药和往常并不一样,不是服用药物,而是注射药物。
这支注射药物的作用是抗肿瘤的,需要打在肚皮上。
抗肿瘤说得明白点就是抗癌。在医学行业高度发达的今天,身体的多种癌症依然是人类没有攻克的难关。
这种新研制出来的抗肿瘤的药物,谁也不敢保证注射到健康的人的身体里会有什么样的作用和反应。
何金虎心里也有点发慌,但还是镇定地接受了注射。
不良反应很快就发生了。

在注射完成的十几秒后,何金虎就感受到了强烈的不适。扎针的部位异常疼痛不说,还有口渴、心慌、头疼等并发反应。最吓人的是,何金虎的脉搏一度降到了40次每分钟。
这是何金虎因为试药体验到的最惊险的一次。
面对这种情况,临床医生也显得有些慌张和不知所措。只能不停得给何金虎做检查,查看他的生命体征。
何金虎做了很多次的心电图检查,结果都显示严重心律不齐。并且,这种影响是永久性的。

何金虎的心脏至今没有恢复到原来的健康状况,在工作和生活中,时不时得就会觉得胸闷气短。
这给他带来诸多的不便。试药他肯定是不能再干了,因为心脏的原因,他根本无法通过试药前的常规体检。稍微剧烈一点的活动运动,他也无法进行,因为这会影响到他的健康。
除了身体生活上的麻烦,何金虎还背负了很沉重的心理压力,他生怕哪一天自己突然就嗝屁了,那太对不起他的父母和家人。
后来,他成为了一名电梯工,做着辛苦的工作,却只能挣着微薄的薪水。
他的经历实在太让人唏嘘。


因试药酿苦果
何金虎的悲剧并不是一起孤立的事件,而是千千万万试药人都经历过的苦果。
试药这一行业是有非常可观的利益可图的,很多黑心的人会通过某些黑心的手段来为自己牟利。
在市场混乱不堪,没有明确的保护试药人基本权益的法律法规的时候,无数试药人根本无处申诉自己受到的悲惨遭遇,得不到基本的法律保障。

一个名为沈连新的老人,因此付出了惨重的代价。
1998年,沈新连在医院检查出了大肠息肉症。医生告诉她,大肠息肉如果不及时治疗,很有可能恶化癌变,到那时候治疗起来花费多、人受罪,还不一定能治得好。
确实,大肠息肉存在恶变的可能性,但这一病症是有办法可以干预,组织病情继续发展的。
但是沈新连因为不懂这其中的弯弯绕绕,所以特别担心自己的情况特别严重。

黑心医生见状,就连哄带骗地告诉沈连新说,医院有免费治疗的项目,她的情况是可以参与这个项目接受免费治疗的。
沈新连这一听,还有这好事,没有过多了解就答应了下来。
医生就让沈新连签署了《预防大肠癌研究项目同意书》。
因为沈新连不识字,所以她根本不懂签下了这份协议代表着什么。她就这样在不知情的情况下,被诱骗成为了新药的试药人。

之后,沈新连每周都要根据医嘱服用下相应的药物。
她没想到,就是因为长期服用这个药,害了她。
沈新连规律吃药了很长一段时间,结果却因为这个药诱发了慢性肾炎和肾性高血压,饱受病痛折磨。
此时,后悔也来不及了。
沈新连本身身体就不好,有其它一些疾病,吃了药之后,不但没有好转,甚至加重了身体的负担。
最终,在2004年2月,沈新连遗憾离世。

眼前母亲离世前经受了这么多苦痛,沈新连的儿子不愿咽下这口恶气,最终将相关的医疗机构都告上了法庭,只为了帮母亲讨回一个公道。
而像这样的试药人还有很多很多。
在试药人群体里,很多人是自愿的。但其中不乏像沈新连这样,因为不懂、不了解,而在不知情的情况下被诱骗来试药的。
无良之人害人不浅。


试药的漏洞
时至今日,试药人这一职业仍然有大量空缺,因为医院和药物研发机构必须要有临床试验的结果,才能得知药物能否投入使用。
但是,试药的这一整个环节和过程都存在太多可以钻空子的地方。

黑心医疗机构可能通过不正当的手段和方式,引诱他人进行试药。
中介可以压榨试药人的酬劳,自己从中获取高额利润,却让试药人承担风险。
试药人可能会伪造信息、体检结果,违背试药原则,损伤了自己的健康。
对于很多人来说,这可能是一条“捷径”,但是为此可能会需要付出更大的代价。

神农尝百草,我们会称其伟大,是因为他以身试险,最终造福了人类。
试药人从某种意义上来说,也是如此。但是其中,掺杂了太多不纯粹的东西。
这个行业太不规范、没有保障、处处都是陷阱。一旦误入歧途,可能会毁掉自己的后半生。