因为我们是一家人
相亲相爱的一家人
有福就该同享有难必然同当
用相知相守换地久天长
——陈乐融·《相亲相爱一家人》
1987 年漫长的暑假里，在父亲的默许下，我第一次看了书本以外的两本小说——《呼杨合兵》和《第二次握手》。
因为父亲始终认为学生不应该看课外书，一旦成瘾怕是耽误学习。至今我对这个观点持保留意见，因为我的黄金阅读阶段是很遗憾的一片空白。
《呼杨合兵》主要讲述宋军“三下南唐”的故事。南唐后裔李青叛乱，杨家将中的杨文广、杨文举、杨金花征南，有呼家将中的呼延庆父子等相助，最终“五虎将”震京虎呼延云飞、玉面虎杨怀玉、都兴虎孟通江、卧虎焦通海、金毛虎高英一起出征，终于战胜南唐。
据介绍此书系民国初年天津艺人王德钧所编，故事纯属虚构，但看的是热血沸腾废寝忘食。
另一本《第二次握手》，原名《归来》。作者是著名作家张扬，这是上世纪六七十年代风靡全国的手抄本长篇小说，到1979 年时公开出版。
这本书描写的是大学生苏冠兰与丁洁琼相爱，遭苏父反对。而后丁洁琼赴美留学，成为著名的原子物理学家。留在国内的苏冠兰成了医学教授，在一次事故中，叶玉菡用身子挡住了射向苏冠兰的*弹子**，苏冠兰深受感动，与叶玉菡日久生情，结为夫妻。
然而，远在美国的丁洁琼始终铭记与苏冠兰的誓言，拒绝了真挚的爱情，一心一意履行着与苏冠兰的爱情约定，在周总理的帮助下回国后，始知爱情的悲剧已无可挽回。便执意奔赴边疆去搞科研工作。
在周总理的关怀和科学界友人的劝慰中，在苏冠兰、叶玉菡热诚挽留下，丁洁琼抛开了个人的不幸，振作精神，第二次和苏冠兰握起手来，留在北京。
是这本书，让我第一次想象纯洁美好的爱情——
不详的征兆
风格截然不同的两本书交替着看，一个暑假如痴如醉。有一天后半夜，我在睡梦中被肚子疼醒了，一阵一阵地疼，当时觉得能忍住，没有惊动熟睡中的父母亲。
好不容易熬到天亮，母亲当时判断我是着凉了肚子不舒服，就服了一颗藿香正气丸，趴在靠锅灶边的热炕上暖肚。直到下午还是一阵一阵地疼，疼得厉害时直冒汗。这时父亲感觉不是肚子着凉这么简单了，请来了赤脚医生诊断，体温计、血压计、听诊器都挨着用了一遍，最后决定给我针灸。
头上、肚子上、胳膊上、腿上，有长针有短针，仰面朝天，反正能扎的地方都扎上了，最多的时候有十七根。扎针的时候疼的不算厉害，比起肚子疼来还是能忍住，最难忍的是拧针，全身抽成一团。这时候要好几个人摁住我，让医生拧针，一身一身地冒汗。
整整两天过后，肚子还是一阵一阵地疼，这时候赤脚医生也没有了办法，说是得去县医院。
一听说是去医院，全家人都在着急，以为不是简单的病，东挪西借的凑下三百元。
我们全家七口人的收入来源，那个时候就靠父亲每个月不到一百元的工资，母亲在家种地只能解决口粮和日常的柴米油盐，再没有别的指望。遇到大笔开支或者这种突发性事情，只能找亲戚邻居朋友们帮忙。
从我们村到县城的路很不方便，三分之一还是山路，人们一般是骑自行车，没自行车的就要靠步行。靠步行或者骑自行车肯定是没办法把我弄到县医院，父亲想办法找来一辆小四轮拖拉机。
记得当时县水利局在我们村的一条沟里打淤地坝，就用这种小四轮拉土。这在当时农村来说，算是最先进的交通工具了。要面子的人家在娶媳妇时，也想方设法借用来当婚车。
夜里去医院
夏天的深夜，凉风习习，闪闪的星星异常耀眼。浓烟滚滚的小四轮在山路上猛烈颠簸，我躺在车兜的中间，父母亲守护在靠近我头部的两侧，周围坐满了家人和亲戚。
这个场景戏剧性地在六年后的 1993 年的年关，又出现过一次，不过当时躺着的是母亲，我和母亲正好换了下位置。
县医院当晚的值班医生是副院长王侯元，很快我被诊断为是阑尾炎，而且需要马上手术。
也许是到医院后输液的缘故，也许是把病靠给医生后，心理上就放心了似的，后来我就睡着了。
醒来时，我发现自己一丝不挂地在推拉床上躺着，头顶是反写的红红的三个字“手术室”，周围没有人。
不大功夫进来一位医生，要求我侧身把后背对着他，说是打一针一点不疼，让我好好配合一下，我感觉这一针打的时间很长。
大概半小时后，朦朦胧胧中我被两位年轻的护士推到比病房大两倍的一个房间，然后把我扶到位于房间中央的另外一支床上。无影灯打开的时候，在后背的同一个位置又给我打了一针。再后来发生什么，我全然不知。
我再次醒来，已经是第二天下午四点多，第一眼看到的是守护在床头的父母亲焦急的眼神。这时，父母告诉我，主刀是首诊的王副院长，在后背打针其实就是麻醉，手术进行的很顺利。
术后给我输血时，母亲执意要抽她的血，医生说是不行，医院采取了别的办法。父亲身体不好肯定是扛不住抽血，母亲身体比父亲好一点，但父亲提前就和医生说好了，母亲要是执意抽自己的血给我输的话，让医生说是不行。这是我后来才知道。
我知道父亲很担心母亲，本来就已担心受怕劳累过度，如果再抽血的话肯定受不了。父母何尝不想用自己身上的血给我输呢？
在我住院的十几天里，父母亲一天二十四小时守候在身旁，他们俩每天只有等到后半夜，楼道里静悄悄的，没有人行动的时候，才慢慢地把病房门口的一支长木凳抬进来，靠住我的床，两个人谦让着，轮流躺到长椅上，展展腰，打个盹儿。
那段时间的早中晚饭，都是二姑家的元女姐姐，三姑家的保明哥哥和桂莲姐姐，他们三个轮流送饭。从家做好饭，第一时间送到医院，然后才回去招呼家里。
每天都有好多亲戚、父母亲的朋友，还有邻居街坊来看我，医院里的每一天都很温暖！
两位“病友”
我在的病房里有三支床，一进门是我，靠窗户是一个九岁男孩，特别贪玩。据说是从房檐上掉下来，把胳膊摔骨折了。
记得这个男孩的妈妈是本地人，爸爸是北京知青，夫妻俩三十出头，英俊漂亮恩恩爱爱，说话声音爽朗清脆，这也是我第一次现场听人说那么有磁性的普通话。
这位爸爸每天带一些我重来没见过的好吃的来，每次一定也有我的一份？我第一次见到“健力宝”，就是在这个时候。
而我和大多数病人一样，吃的是矮胖的玻璃瓶水果罐头、纸盒装的小动物饼干，喝的是麦乳精、橘子粉还有白砂糖水。
当时小孩们最盼望的，就是时间长了能吃上口罐头，村里供销社放烟台苹果、烟台梨罐头的栏柜前，经常能聚集好多孩子。女生们喜欢把瓶上诱人的苹果和梨标签剪下来，贴到文具盒上，炫耀一下。
有的小孩实在忍不住了，就装牙疼不吃饭，然后还提示大人，水果罐头是下火 的，吃上就不疼了。小孩们都很有规矩，辛辛苦苦“熬”上一瓶罐头后，一定是 全家人一人一块分着吃。不过父母亲都一样，孩子夹着罐头来喂的时候，永远都是象征性地舔一下，顶多也是咬一点点，留给孩子们一人一小口的再去分。
我俩中间是一位二十出头，刚怀孕时间不长的新媳妇。据说是骑自行车在路上走时，被货车剐蹭倒，从腰部碾过去了，骨盆严重损伤。印象中，就是丈夫一个人照顾着。
感谢王副院长
出院的那天早上，父母亲拿着一篮鸡蛋去感谢主刀的王副院长，结果被王副 院长连人带礼物给“撵”回来了。
记得临出门时，王副院长吩咐说，“幸亏来的及 时，手术做好了，刀口恢复的也很好，一年内不要剧烈运动，平常多小心！”
十多年前的一次采访，我有幸再见到给我主刀的王医生时，他还坚守在副院 长岗位上。显然他已记不住二十多年前给我手术的情形，但对我说起的这个经历，特别是大家还能记得他，很是感动。那次，我和王副院长聊了很久。
老话说，有三件事对一个人的一生影响很大，大病一场，家庭变故，被最好的朋友欺骗。
是啊！被人从生死边缘抢救回来，怎么能忘恩呢？