和北方的战友相处时间长了，我发现一件特别有意思的事情——无论什么时候，他们总能找到吃饺子的理由：出远门前要吃、逢年过节要吃、接待客人还要吃……作为一个地地道道的南方人，我一开始难以理解饺子为何有这么大魅力，直到那年在沙漠里吃了一顿十分特别的沙葱饺子后，我似乎找到它与幸福感之间的联系。
那年夏天，刚毕业的我作为新排长第一次远赴西北，到荒漠腹地执行导弹发射测量任务。搭设帐篷、装备检查、组网训练……整个班组干劲十足，在很短时间内便具备了测控状态。接下来的几天，除了扬声调度里不时传出的指令外，我们与外界几乎断绝联系。“万事俱备，只欠东风”，大家都信心满满，期待能够在任务当天测得精准数据，争创“满堂彩”。
没承想，眼见任务临近，我们接到指挥部通知，发射时间推迟三天。
归期延迟，计划中补给保障跟着作出调整。虽说可以返回驻训点去取补给，但一来一回数百公里，出于安全和时效考虑，我们还是决定就地解决。
好在面粉还算宽裕。大家便七嘴八舌地讨论起来：上士唐世昌想吃香喷喷的包子，下士杨泽想做酥脆的大饼，来自陕西的四级军士长李鹏则钟情筋道的面条……众口难调，一时难以达成共识。
“还是包饺子吧！”中士屈禄贵的这个提议立刻得到热烈响应——这个从小吃着火锅的“四川娃”，没想到也被饺子“征服”。
其实，不光是口味的原因，参加过多次演训任务且对吃情有独钟的屈班长，早就盯上了宿营区周边的沙葱。这种开着紫色小花的草本植物，茎叶呈针状，和幼葱有些相似，多生长于砂壤戈壁之中，耐旱耐寒，生命力极为顽强，能起到防风固沙的作用。它营养价值很高，深受当地人喜爱，据说无论做汤做馅还是腌制烹炒，吃起来都别有风味。
听他这么介绍，我们几个人口中生津，立刻分头准备食材。没多久，一大把绿油油的沙葱“集结待命”，细瘦的葱茎上带着小花，在黄沙的映衬下显得清秀别致。清洗、和面、剁馅……身在野外立足自身保障，大家或多或少练就些许厨艺，但做这么复杂的面食，也都是大姑娘上轿——头一回，不免手忙脚乱。也许正因为这样，其中的过程反而更有乐趣。
最难做的便是饺子皮。由于没有擀面杖，只能用手扯出小面饼再尽力压平，什么千奇百怪的形状都有。身处荒漠戈壁，我们却像过年般有说有笑，一边笨拙地赶制饺子皮，一边拿出各自的“作品”比较，帐篷里充盈着欢快的气氛。
等围成一个圈开始包饺子时，大家又开启“评论”模式。唐世昌遗憾地说：“我们家包饺子要放好多香油呢，可惜现在没有。”李鹏说：“香油自然少不了，但最重要的是要有醋。”饺子蘸醋，想到那滋味儿，不少人都吸溜起口水来。我拍着胸脯说：“等任务结束，我请大家吃个痛快！”
饺子煮出来，盛了满满一大盆。由于技术不过关，饺子放到锅里，有的就散掉了，成了饺子面片汤，上面飘着一层嫩绿的沙葱，在热气的衬托下若隐若现。大家也管不了那么多，一人一大碗，狼吞虎咽地连皮带汤吃得一滴不剩。沙葱特有的香气弥漫口中，越嚼越有味道，虽说品相工艺都不敢恭维，但所有人脸上都洋溢着满足感。
屈班长得意地说：“怎么样，我推荐的没错吧？”大家连连点头，杨泽突然冒出一句：“我觉得咱们和这沙葱真像！”
“怎么说？”
“都在这戈壁滩上，不怕辛苦，虽然看着不起眼，但关键时候发挥作用特别大。”
我心里一动，不由对这不起眼的植物多了几分敬意。环顾身边的战友，他们整日顶着烈日操作设备，任凭汗水湿透迷彩服，默默奉献，毫无怨言，真的就像这坚韧的沙葱，把根深深地扎在这片土地上。这么一群可爱的人，遇到这么一种可爱的植物，让这份特殊的饺子里，多了种不一样的味道，更加鲜香可口。
数日后，导弹准时呼啸着从头顶掠过，我们测算好相关数据，顺利完成任务。返回营区，饭菜自然丰盛许多，可在那以后的很长一段时间里，我都没有吃出比那碗沙葱饺子更香的感觉。自此，我也入乡随俗，成为饺子的忠实“粉丝”，一碗热乎饺子下肚，就觉得浑身都是劲。
几年过去了，曾经围坐一起吃沙葱饺子的战友有的退伍，有的调离其他单位，虽各奔东西，但会经常电话联系。有时候聊起那次任务，电话那头总免不了传来一声感慨：“真想念沙葱馅的饺子，真想念兄弟们……”
作者：陈开江